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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au 
coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère 
une de ces maisons précieuses qui donnent 
aux historiens la facilité de reconstruire par 
analogie l’ancien Paris. Les murs menaçants 
de cette bicoque semblaient avoir été bariolés 
d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pou- 
vait-il donner aux X et aux V que traçaient sur 
la façade les pièces de bois transversales ou dia- 
gonales dessinées dans le badigeon par de pe- 
tites lézardes parallèles ? Évidemment, au pas- 
sage de toutes les voitures, chacune de ces so- 
lives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable 
édifice était surmonté d’un toit triangulaire 
dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à 
Paris. Cette couverture, tordue par les intem- 
péries du climat parisien, s’avançait de trois 
pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux 
pluviales le seuil de la porte, que pour abri- 
ter le mur d’un grenier et sa lucarne sans ap- 
pui. Ce dernier étage était construit en planches 


clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, 
afin sans doute de ne pas charger cette frêle 
maison. 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, 
un jeune homme, soigneusement enveloppé 
dans son manteau, se tenait sous l’auvent de 
la boutique qui se trouvait en face de ce vieux 
logis, et paraissait l’examiner avec un enthou- 
siasme d’archéologue. À la vérité, ce débris de 
la bourgeoisie du seizième siècle pouvait offrir 
à l'observateur plus d’un problème à résoudre. 
Chaque étage avait sa singularité. Au premier, 
quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées 
l’une de l’autre, avaient des carreaux de bois 
dans leur partie inférieure, afin de produire 
ce jour douteux, à la faveur duquel un habile 
marchand prête aux étoffes la couleur souhai- 
tée par ses chalands. Le jeune homme semblait 
plein de dédain pour cette partie essentielle de 
la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore 
arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les 


jalousies relevées laissaient voir, au travers de 
grands carreaux en verre de Bohême, de petits 
rideaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient 
pas davantage. Son attention se portait parti- 
culièrement au troisième, sur d’humbles croi- 
sées dont le bois travaillé grossièrement au- 
rait mérité d’être placé au Conservatoire des 
arts et métiers pour y indiquer les premiers ef- 
forts de la menuiserie française. Ces croisées 
avaient de petites vitres d’une couleur si verte, 
que, sans son excellente vue, le jeune homme 
n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à 
carreaux bleus qui cachaient les mystères de 
cet appartement aux yeux des profanes. Par- 
fois, cet observateur, ennuyé de sa contempla- 
tion sans résultat, ou du silence dans lequel la 
maison était ensevelie, ainsi que tout le quar- 
tier, abaissait ses regards vers les régions in- 
férieures. Un sourire involontaire se dessinait 
alors sur ses lèvres, quand il revoyait la bou- 
tique où se rencontraient en effet des choses as- 


sez risibles. Une formidable pièce de bois, hori- 
zontalement appuyée sur quatre piliers qui pa- 
raissaient courbés par le poids de cette mai- 
son décrépite, avait été rechampie d'autant de 
couches de diverses peintures que la joue d’une 
vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu 
de cette large poutre mignardement sculptée 
se trouvait un antique tableau représentant un 
chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté 
du jeune homme. Mais il faut dire que le plus 
spirituel des peintres modernes n’inventerait 
pas de charge si comique. L'animal tenait dans 
une de ses pattes de devant une raquette aus- 
si grande que lui, et se dressait sur ses pattes 
de derrière pour mirer une énorme balle que 
lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. 
Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de 
manière à faire croire que l'artiste avait vou- 
lu se moquer du marchand et des passants. En 
altérant cette peinture naïve, le temps l’avait 
rendue encore plus grotesque par quelques in- 


certitudes qui devaient inquiéter de conscien- 
cieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du 
chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait 
la prendre pour un spectateur, tant la queue 
des chats de nos ancêtres était grosse, haute 
et fournie. À droite du tableau, sur un champ 
d’azur qui déguisait imparfaitement la pourri- 
ture du bois, les passants lisaient GUILLAUME ; 
et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. 
Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande 
partie de l'or moulu parcimonieusement appli- 
qué sur les lettres de cette inscription, dans la- 
quelle les U remplaçaient les V et réciproque- 
ment, selon les lois de notre ancienne ortho- 
graphe. Afin de rabattre l’orgueil de ceux qui 
croient que le monde devient de jour en jour 
plus spirituel, et que le moderne charlatanisme 
surpasse tout, il convient de faire observer ici 
que ces enseignes, dont l’étymologie semble bi- 
zarre à plus d’un négociant parisien, sont les ta- 
bleaux morts de vivants tableaux à l’aide des- 


quels nos espiègles ancêtres avaient réussi à 
amener les chalands dans leurs maisons. Ain- 
si la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent 
des animaux en cage dont l'adresse émerveillait 
les passants, et dont l’éducation prouvait la pa- 
tience de l’industriel au quinzième siècle. De 
semblables curiosités enrichissaient plus vite 
leurs heureux possesseurs que les Providence, 
les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décol- 
lation de saint Jean-Baptiste qui se voient en- 
core rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne 
restait certes pas là pour admirer ce chat, qu’un 
moment d'attention suffisait à graver dans la 
mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses sin- 
gularités. Son manteau, plissé dans le goût des 
draperies antiques, laissait voir une élégante 
chaussure, d'autant plus remarquable au mi- 
lieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas 
de soie blancs dont les mouchetures attestaient 
son impatience. Il sortait sans doute d’une noce 
ou d’un bal car à cette heure matinale il te- 


nait à la main des gants blancs et les boucles 
de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses 
épaules indiquaient une coiffure à la Caracal- 
la, mise à la mode autant par l’École de Da- 
vid que par cet engouement pour les formes 
grecques et romaines qui marqua les premières 
années de ce siècle. Malgré le bruit que fai- 
saient quelques maraîchers attardés passant au 
galop pour se rendre à la grande halle, cette 
rue si agitée avait alors un calme dont la magie 
n'est connue que de ceux qui ont erré dans Pa- 
ris désert, à ces heures où son tapage, un mo- 
ment apaisé, renaît et s'entend dans le lointain 
comme la grande voix de la mer. Cet étrange 
jeune homme devait être aussi curieux pour les 
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat- 
qui-pelote l'était pour lui. Une cravate éblouis- 
sante de blancheur rendait sa figure tourmen- 
tée encore plus pâle qu’elle ne l'était réelle- 
ment. Le feu tour à tour sombre et pétillant 
que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les 


contours bizarres de son visage, avec sa bouche 
large et sinueuse qui se contractait en souriant. 
Son front, ridé par une contrariété violente, 
avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il 
pas ce qui se trouve de plus prophétique en 
l’homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait 
la passion, les plis qui s’y formaient causaient 
une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils 
se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son 
calme, si facile à troubler, il y respirait une 
grâce lumineuse qui rendait attrayante cette 
physionomie où la joie, la douleur, l'amour, 
la colère, le dédain éclataient d’une manière si 
communicative que l’homme le plus froid en 
devait être impressionné. Cet inconnu se dé- 
pitait si bien au moment où l’on ouvrit pré- 
cipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y 
vit pas apparaître trois joyeuses figures ronde- 
lettes, blanches, roses, mais aussi communes 
que le sont les figures du Commerce sculp- 
tées sur certains monuments. Ces trois faces, 


encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes 
d’anges bouffis semés dans les nuages qui ac- 
compagnent le Père éternel. Les apprentis res- 
pirèrent les émanations de la rue avec une avi- 
dité qui démontrait combien l'atmosphère de 
leur grenier était chaude et méphitique. Après 
avoir indiqué ce singulier factionnaire, le com- 
mis qui paraissait être Le plus jovial disparut et 
revint en tenant à la main un instrument dont le 
métal inflexible a été récemment remplacé par 
un cuir souple; puis tous prirent une expres- 
sion malicieuse en regardant le badaud qu'ils 
aspergèrent d’une pluie fine et blanchâtre dont 
le parfum prouvait que les trois mentons ve- 
naient d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs 
pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour 
jouir de la colère de leur victime, les commis 
cessèrent de rire en voyant l’insouciant dédain 
avec lequel le jeune homme secoua son man- 
teau, et le profond mépris que peignit sa figure 
quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En 


ce moment, une main blanche et délicate fit re- 
monter vers l’imposte la partie inférieure d’une 
des grossières croisées du troisième étage, au 
moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse 
souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage 
qu'il doit retenir. Le passant fut alors récom- 
pensé de sa longue attente. La figure d’une 
jeune fille, fraîche comme un de ces blancs ca- 
lices qui fleurissent au sein des eaux, se mon- 
tra couronnée d’une ruche en mousseline frois- 
sée qui donnait à sa tête un air d’innocence ad- 
mirable. Quoique couverts d’une étoffe brune, 
son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de 
légers interstices ménagés par les mouvements 
du sommeil. Aucune expression de contrainte 
n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme 
de ces yeux immortalisés par avance dans les 
sublimes compositions de Raphaël: c'était la 
même grâce, la même tranquillité de ces vierges 
devenues proverbiales. Il existait un charmant 
contraste produit par la jeunesse des joues 


de cette figure, sur laquelle le sommeil avait 
comme mis en relief une surabondance de vie, 
et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux 
contours grossiers, dont l’appui était noir. Sem- 
blable à ces fleurs de jour qui n’ont pas encore 
au matin déplié leur tunique roulée par le froid 
des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa 
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regar- 
da le ciel; puis, par une sorte d’habitude, elle les 
baissa sur les sombres régions de la rue, où ils 
rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. 
La coquetterie la fit sans doute souffrir d’être 
vue en déshabillé, elle se retira vivement en ar- 
rière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée 
redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, 
a valu un nom odieux à cette naïve invention de 
nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à 
ce jeune homme que la plus brillante des étoiles 
du matin avait été soudain cachée par un nuage. 

Pendant ces petits événements, les lourds 
volets intérieurs qui défendaient le léger vi- 


trage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient 
été enlevés comme par magie. La vieille porte 
à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de 
la maison par un serviteur vraisemblablement 
contemporain de l'enseigne, qui d’une main 
tremblante y attacha le morceau de drap car- 
ré sur lequel était brodé en soie jaune le nom 
de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été 
difficile à plus d’un passant de deviner le genre 
de commerce de monsieur Guillaume. À tra- 
vers les gros barreaux de fer qui protégeaient 
extérieurement sa boutique, à peine y aperce- 
vait-on des paquets enveloppés de toile brune 
aussi nombreux que des harengs quand ils tra- 
versent l'Océan. Malgré l’apparente simplicité 
de cette gothique façade, monsieur Guillaume 
était, de tous les marchands drapiers de Paris, 
celui dont les magasins se trouvaient toujours 
le mieux fournis, dont les relations avaient le 
plus d’étendue, et dont la probité commer- 
ciale était la plus exacte. Si quelques-uns de 


ses confrères avaient conclu des marchés avec 
le gouvernement, sans avoir la quantité de 
drap voulue, il était toujours prêt à la leur li- 
vrer, quelque considérable que fût le nombre 
de pièces soumissionnées. Le rusé négociant 
connaissait mille manières de s’attribuer le plus 
fort bénéfice sans se trouver obligé, comme 
eux, de courir chez des protecteurs, y faire des 
bassesses ou de riches présents. Si les confrères 
ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites 
un peu longues, il indiquait son notaire comme 
un homme accommodant; et savait encore ti- 
rer une seconde mouture du sac, grâce à cet 
expédient qui faisait dire proverbialement aux 
négociants de la rue Saint-Denis: — Dieu vous 
garde du notaire de monsieur Guillaume! pour 
désigner un escompte onéreux. Le vieux négo- 
ciant se trouva debout comme par miracle, sur 
le seuil de sa boutique, au moment où le do- 
mestique se retira. Monsieur Guillaume regar- 
da la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et 


le temps, comme un homme qui débarque au 
Havre et revoit la France après un long voyage. 
Bien convaincu que rien n'avait changé pen- 
dant son sommeil, il aperçut alors le passant 
en faction, qui, de son côté, contemplait le pa- 
triarche de la draperie, comme Humboldt dut 
examiner le premier gymnote électrique qu’il 
vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait 
de larges culottes de velours noir, des bas chi- 
nés, et des souliers carrés à boucles d’argent. 
Son habit à pans carrés, à basques carrées, à 
collet carré, enveloppait son corps légèrement 
voûté d’un drap verdâtre garni de grands bou- 
tons en métal blanc mais rougis par l'usage. 
Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis 
et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le fai- 
saient ressembler à un champ sillonné. Ses pe- 
tits yeux verts, percés comme avec une vrille, 
flamboyaient sous deux arcs marqués d’une 
faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquié- 
tudes avaient tracé sur son front des rides ho- 


rizontales aussi nombreuses que les plis de son 
habit. Cette figure blême annonçait la patience, 
la sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité 
rusée que réclament les affaires. À cette époque 
on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de 
ces vieilles familles où se conservaient, comme 
de précieuses traditions, les mœurs, les cos- 
tumes caractéristiques de leurs professions, et 
restées au milieu de la civilisation nouvelle 
comme ces débris antédiluviens retrouvés par 
Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille 
Guillaume était un de ces notables gardiens des 
anciens usages : on le surprenait à regretter le 
Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait 
d’un jugement du tribunal de commerce sans 
le nommer la sentence des consuls. C’était sans 
doute en vertu de ces coutumes que, levé le pre- 
mier de sa maison, il attendait de pied ferme 
l’arrivée de ses trois commis, pour les gour- 
mander en cas de retard. Ces jeunes disciples 
de Mercure ne connaissaient rien de plus re- 


doutable que l’activité silencieuse avec laquelle 
le patron scrutait leurs visages et leurs mou- 
vements, le lundi matin, en y recherchant les 
preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, 
en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune 
attention à ses apprentis. Il était occupé à cher- 
cher le motif de la sollicitude avec laquelle le 
jeune homme en bas de soie et en manteau por- 
tait alternativement les yeux sur son enseigne 
et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, 
devenu plus éclatant, permettait d’y aperce- 
voir le bureau grillagé, entouré de rideaux en 
vieille soie verte, où se tenaient les livres im- 
menses, oracles muets de la maison. Le trop cu- 
rieux étranger semblait convoiter ce petit local, 
y prendre le plan d’une salle à manger latérale, 
éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, 
et d’où la famille réunie devait facilement voir, 
pendant ses repas, les plus légers accidents qui 
pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un 
si grand amour pour son logis paraissait sus- 


pect à un négociant qui avait subi le régime de 
la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc 
assez naturellement que cette figure sinistre en 
voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après 
avoir discrètement joui du duel muet qui avait 
lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé 
des commis hasarda de se placer sur la dalle où 
était monsieur Guillaume, en voyant le jeune 
homme contempler à la dérobée les croisées 
du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva 
la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Au- 
gustine Guillaume qui se retirait avec précipi- 
tation. Mécontent de la perspicacité de son pre- 
mier commis, le drapier lui lança un regard de 
travers; mais tout à coup les craintes mutuelles 
que la présence de ce passant excitait dans l’âme 
du marchand et de l’amoureux commis se cal- 
mèrent. L’inconnu héla [héla] un fiacre qui se 
rendait à une place voisine, et y monta rapide- 
ment en affectant une trompeuse indifférence. 
Ce départ mit un certain baume dans le cœur 


des autres commis, assez inquiets de retrouver 
la victime de leur plaisanterie. 

—Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc 
à rester là, les bras croisés? dit monsieur 
Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, 
sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, 
j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap. 

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit 
le second commis que cette tâche concernait. 

Le vieux négociant ne put s’empêcher de 
sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, 
confiés à ses soins par leurs pères, riches ma- 
nufacturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent 
qu’à demander cent mille francs pour les avoir, 
le jour où ils seraient en âge de s'établir, 
Guillaume croyait de son devoir de les tenir 
sous la férule d’un antique despotisme incon- 
nu de nos jours dans les brillants magasins mo- 
dernes dont les commis veulent être riches à 
trente ans: il les faisait travailler comme des 
nègres. À eux trois, ces commis suffisaient 


à une besogne qui aurait mis sur les dents 
dix de ces employés dont le sybaritisme enfle 
aujourd’hui les colonnes du budget. Aucun 
bruit ne troublait la paix de cette maison so- 
lennelle, où les gonds semblaient toujours hui- 
lés, et dont le moindre meuble avait cette pro- 
preté respectable qui annonce un ordre et une 
économie sévères. Souvent, le plus espiègle des 
commis s'était amusé à écrire sur le fromage 
de Gruyère qu’on leur abandonnaït au déjeu- 
ner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la date de 
sa réception primitive. Cette malice et quelques 
autres semblables faisaient parfois sourire la 
plus jeune des deux filles de Guillaume, la jo- 
lie vierge qui venait d’apparaître au passant 
enchanté. Quoique chacun des apprentis, et 
même le plus ancien, payât une forte pension, 
aucun d’eux n’eût été assez hardi pour rester 
à la table du patron au moment où le dessert 
y était servi. Lorsque madame Guillaume par- 
lait d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes 


gens tremblaient en songeant avec quelle par- 
cimonie sa prudente main savait y épancher 
l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s’avisassent de 
passer une nuit dehors, sans avoir donné 
long-temps à l’avance un motif plausible à 
cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour 
de rôle, deux commis accompagnaient la fa- 
mille Guillaume à la messe de Saint-Leu et 
aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Au- 
gustine, modestement vêtues d’indienne, pre- 
naient chacune le bras d’un commis et mar- 
chaient en avant, sous les yeux perçants de leur 
mère, qui fermait ce petit cortége domestique 
avec son mari accoutumé par elle à porter deux 
gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le 
second commis n’avait pas d’appointements. 
Quant à celui que douze ans de persévérance et 
de discrétion initiaient aux secrets de la maison, 
il recevait huit cents francs en récompense de 
ses labeurs. À certaines fêtes de famille, il était 
gratifié de quelques cadeaux auxquels la main 


sèche et ridée de madame Guillaume donnait 
seule du prix: des bourses en filet, qu’elle avait 
soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs 
dessins à jour; des bretelles fortement condi- 
tionnées, ou des paires de bas de soie bien 
lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce pre- 
mier ministre était admis à partager les plaisirs 
de la famille soit quand elle allait à la campagne, 
soit quand après des mois d’attente elle se déci- 
dait à user de son droit à demander, en louant 
une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait 
plus. Quant aux deux autres commis, la bar- 
rière de respect qui séparait jadis un maître dra- 
pier de ses apprentis était placée si fortement 
entre eux et le vieux négociant, qu’il leur eût été 
plus facile de voler une pièce de drap que de 
déranger cette auguste étiquette. Cette réserve 
peut paraître ridicule aujourd’hui. Néanmoins, 
ces vieilles maisons étaient des écoles de mœurs 
et de probité. Les maîtres adoptaient leurs ap- 
prentis. Le linge d’un jeune homme était soi- 


gné, réparé, quelquefois renouvelé par la mai- 
tresse de la maison. Un commis tombait-il ma- 
lade, il devenait l’objet de soins vraiment ma- 
ternels. En cas de danger, le patron prodiguait 
son argent pour appeler les plus célèbres doc- 
teurs; car il ne répondait pas seulement des 
mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs 
parents. Si l’un d’eux, honorable par le carac- 
tère, éprouvait quelque désastre, ces vieux né- 
gociants savaient apprécier l'intelligence qu’ils 
avaient développée, et n’hésitaient pas à confier 
le bonheur de leurs filles à celui auquel ils 
avaient pendant long-temps confié leurs for- 
tunes. Guillaume était un de ces hommes an- 
tiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait 
toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son pre- 
mier commis, orphelin et sans fortune, était- 
il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa 
fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les 
pensées symétriques de son patron, qui, pour 
un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille 


avant la première. L’infortuné commis se sen- 
tait le cœur entièrement pris pour mademoi- 
selle Augustine la cadette. Afin de justifier cette 
passion, qui avait grandi secrètement, il est né- 
cessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts 
du gouvernement absolu qui régissait la mai- 
son du vieux marchand drapier. 

Guillaume avait deux filles. L’aînée, made- 
moiselle Virginie, était tout le portrait de sa 
mère. Madame Guillaume, fille du sieur Che- 
vrel, se tenait si droite sur la banquette de son 
comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu 
des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa 
figure maigre et longue trahissait une dévotion 
outrée. Sans grâces et sans manières aimables, 
madame Guillaume ornait habituellement sa 
tête presque sexagénaire d’un bonnet dont la 
forme était invariable et garni de barbes comme 
celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait 
la sœur tourière. Sa parole était brève, et ses 
gestes avaient quelque chose des mouvements 


saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme 
celui d’un chat, semblait en vouloir à tout le 
monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle 
Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les 
lois despotiques de leur mère, avait atteint l’âge 
de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air 
disgracieux que sa ressemblance avec sa mère 
donnait parfois à sa figure; mais la rigueur ma- 
ternelle l’avait dotée de deux grandes qualités 
qui pouvaient tout contre-balancer: elle était 
douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à 
peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à 
son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, 
par l’absence de tout lien physique avec leurs 
parents, font croire à ce dicton de prude: Dieu 
donne les enfants. Augustine était petite, ou, 
pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse 
et pleine de candeur, un homme du monde 
n'aurait pu reprocher à cette charmante créa- 
ture que des gestes mesquins ou certaines at- 
titudes communes, et parfois de la gêne. Sa fi- 


gure silencieuse et immobile respirait cette mé- 
lancolie passagère qui s'empare de toutes les 
jeunes filles trop faibles pour oser résister aux 
volontés d’une mère. Toujours modestement 
vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire 
la coquetterie innée chez la femme que par un 
luxe de propreté qui leur allait à merveille et 
les mettait en harmonie avec ces comptoirs lui- 
sants, avec ces rayons sur lesquels le vieux do- 
mestique ne souffrait pas un grain de pous- 
sière, avec la simplicité antique de tout ce qui 
se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre 
de vie à chercher des éléments de bonheur 
dans des travaux obstinés, Augustine et Virgi- 
nie n'avaient donné jusqu'alors que du conten- 
tement à leur mère, qui s’'applaudissait secrète- 
ment de la perfection du caractère de ses deux 
filles. Il est facile d’imaginer les résultats de 
l'éducation qu’elles avaient reçue. Élevées pour 
le commerce, habituées à n’entendre que des 
raisonnements et des calculs tristement mer- 


cantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la te- 
nue des livres, un peu d’histoire juive, l’histoire 
de France dans Le Ragois, et ne lisant que les 
auteurs dont la lecture leur était permise par 
leur mère, leurs idées n’avaient pas pris beau- 
coup d’étendue: elles savaient parfaitement te- 
nir un ménage, elles connaissaient le prix des 
choses, elles appréciaient les difficultés que l’on 
éprouve à amasser l’argent, elles étaient éco- 
nomes et portaient un grand respect aux quali- 
tés du négociant. Malgré la fortune de leur père, 
elles étaient aussi habiles à faire des reprises 
qu'à festonner; souvent leur mère parlait de 
leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent 
bien ordonner un dîner, et pussent gronder 
une cuisinière en connaissance de cause. Igno- 
rant les plaisirs du monde et voyant comment 
s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, 
elles ne jetaient que bien rarement leurs re- 
gards au delà de l’enceinte de cette vieille mai- 
son patrimoniale qui, pour leur mère, était 


l'univers. Les réunions occasionnées par les so- 
lennités de famille formaient tout l'avenir de 
leurs joies terrestres. Quand le grand salon si- 
tué au second étage devait recevoir madame 
Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans 
moins âgée que sa cousine et qui portait des 
diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef aux 
Finances; monsieur César Birotteau, riche par- 
fumeur, et sa femme appelée madame César; 
monsieur Camusot, le plus riche négociant en 
soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou 
trois vieux banquiers, et des femmes irrépro- 
chables; les apprêts nécessités par la manière 
dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les 
bougies, les cristaux étaient empaquetés fai- 
saient une diversion à la vie monotone de ces 
trois femmes qui allaient et venaient, en se 
donnant autant de mouvement que des reli- 
gieuses pour la réception d’un évêque. Puis 
quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir es- 
suyé, frotté, déballé, mis en place les ornements 


de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur 
mère à se coucher, madame Guillaume leur di- 
sait: — Nous n'avons rien fait aujourd’hui, mes 
enfants! Lorsque, dans ces assemblées solen- 
nelles, la sœur tourière permettait de danser 
en confinant les parties de boston, de whist et 
de trictrac dans sa chambre à coucher, cette 
concession était comptée parmi les félicités les 
plus inespérées, et causait un bonheur égal à 
celui d'aller à deux ou trois grands bals où 
Guillaume menait ses filles à l’époque du car- 
naval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier 
donnait une fête pour laquelle rien n’était épar- 
gné. Quelque riches et élégantes que fussent 
les personnes invitées, elles se gardaient bien 
d’y manquer; car les maisons les plus considé- 
rables de la place avaient recours à l'immense 
crédit, à la fortune ou à la vieille expérience 
de monsieur Guillaume. Mais les deux filles 
de ce digne négociant ne profitaient pas au- 
tant qu’on pourrait le supposer des enseigne- 


ments que le monde offre à de jeunes âmes. 
Elles apportaient dans ces réunions, inscrites 
d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la mai- 
son, des parures dont la mesquinerie les faisait 
rougir. Leur manière de danser n'avait rien de 
remarquable, et la surveillance maternelle ne 
leur permettait pas de soutenir la conversation 
autrement que par Oui et Non avec leurs cava- 
liers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat- 
qui-pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze 
heures, moment où les bals et les fêtes com- 
mencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en ap- 
parence assez conformes à la fortune de leur 
père, devenaient souvent insipides par des cir- 
constances qui tenaient aux habitudes et aux 
principes de cette famille. Quant à leur vie ha- 
bituelle, une seule observation achèvera de la 
peindre. Madame Guillaume exigeait que ses 
deux filles fussent habillées de grand matin, 
qu'elles descendissent tous les jours à la même 
heure, et soumettait leurs occupations à une 


régularité monastique. Cependant Augustine 
avait reçu du hasard une âme assez élevée pour 
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux 
bleus se relevaient comme pour interroger les 
profondeurs de cet escalier sombre et de ces 
magasins humides. Après avoir sondé ce si- 
lence de cloître, elle semblait écouter de loin 
de confuses révélations de cette vie passionnée 
qui met les sentiments à un plus haut prix que 
les choses. En ces moments son visage se co- 
lorait, ses mains inactives laissaient tomber la 
blanche mousseline sur le chêne poli du comp- 
toir, et bientôt sa mère lui disait d’une voix qui 
restait toujours aigre même dans les tons les 
plus doux: — Augustine! à quoi pensez-vous 
donc, mon bijou? Peut-être Hippolyte comte 
de Douglas et le Comte de Comminges, deux 
romans trouvés par Augustine dans l'armoire 
d’une cuisinière récemment renvoyée par ma- 
dame Guillaume, contribuèrent-ils à dévelop- 
per les idées de cette jeune fille qui les avait 


furtivement dévorés pendant les longues nuits 
de l'hiver précédent. Les expressions de dé- 
sir vague, la voix douce, la peau de jasmin et 
les yeux bleus d’Augustine avaient donc al- 
lumé dans l’âme du pauvre Lebas un amour 
aussi violent que respectueux. Par un caprice 
facile à comprendre, Augustine ne se sentait 
aucun goût pour l’orphelin: peut-être était-ce 
parce qu'elle ne se savait pas aimée. En re- 
vanche, les longues jambes, les cheveux châ- 
tains, les grosses mains et l’encolure vigoureuse 
du premier commis avaient trouvé une secrète 
admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, 
malgré ses cinquante mille écus de dot, n’était 
demandée en mariage par personne. Rien de 
plus naturel que ces deux passions inverses 
nées dans le silence de ces comptoirs obscurs 
comme fleurissent des violettes dans la profon- 
deur d’un bois. La muette et constante contem- 
plation qui réunissait les yeux de ces jeunes 
gens par un besoin violent de distraction au 


milieu de travaux obstinés et d’une paix reli- 
gieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments 
d'amour. L’habitude de voir une figure y fait 
découvrir insensiblement les qualités de l’âme, 
et finit par en effacer les défauts. 

— Au train dont y va cet homme, nos filles 
ne tarderont pas à se mettre à genoux devant un 
prétendu! se dit monsieur Guillaume en lisant 
le premier décret par lequel Napoléon anticipa 
sur les classes de conscrits. 

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée 
se faner, le vieux marchand se souvint d’avoir 
épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans 
la situation où se trouvaient Joseph Lebas et 
Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa 
fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant 
à un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis 
de son prédécesseur dans les mêmes circons- 
tances! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas 
pensait aux obstacles que quinze ans de diffé- 
rence mettaient entre Augustine et lui. Trop 


perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les 
desseins de monsieur Guillaume, il en connais- 
sait assez les principes inexorables pour sa- 
voir que jamais la cadette ne se marierait avant 
l’aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était 
aussi excellent que ses jambes étaient longues 
et son buste épais, souffrait donc en silence. 
Tel était l’état des choses dans cette petite ré- 
publique, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, 
ressemblait assez à une succursale de la Trappe. 
Mais pour rendre un compte exact des événe- 
ments extérieurs comme des sentiments, il est 
nécessaire de remonter à quelques mois avant 
la scène par laquelle commence cette histoire. 
À la nuit tombante, un jeune homme passant 
devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote 
y était resté un moment en contemplation à 
l'aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les 
peintres du monde. Le magasin, n'étant pas 
encore éclairé, formait un plan noir au fond 
duquel se voyait la salle à manger du mar- 


chand. Une lampe astrale y répandait ce jour 
jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de 
l’école hollandaise. Le linge blanc, l’argenterie, 
les cristaux formaient de brillants accessoires 
qu'embellissaient encore de vives oppositions 
entre l'ombre et la lumière. La figure du père 
de famille et celle de sa femme, les visages des 
commis et les formes pures d’Augustine, à deux 
pas de laquelle se tenait une grosse fille jouf- 
flue, composaient un groupe si curieux; ces 
têtes étaient si originales, et chaque caractère 
avait une expression si franche; on devinait si 
bien la paix, le silence et la modeste vie de cette 
famille, que, pour un artiste accoutumé à ex- 
primer la nature, il y avait quelque chose de 
désespérant à vouloir rendre cette scène for- 
tuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept 
ans auparavant, avait remporté le grand prix de 
peinture. Il revenait de Rome. Son âme nour- 
rie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et 
de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, 


après une longue habitation du pays pompeux 
où l’art a jeté partout son grandiose. Faux ou 
juste, tel était son sentiment personnel. Aban- 
donné long-temps à la fougue des passions ita- 
liennes, son cœur demandait une de ces vierges 
modestes et recueillies que, malheureusement, 
il n’avait su trouver qu’en peinture à Rome. De 
l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par 
le tableau naturel qu’il contemplait, il passa na- 
turellement à une profonde admiration pour la 
figure principale: Augustine paraissait pensive 
et ne mangeait point; par une disposition de 
la lampe dont la lumière tombait entièrement 
sur son visage, son buste semblait se mouvoir 
dans un cercle de feu qui détachait plus vive- 
ment les contours de sa tête et l’illuminait d’une 
manière quasi surnaturelle. L’artiste la com- 
para involontairement à un ange exilé qui se 
souvient du ciel. Une sensation presque incon- 
nue, un amour limpide et bouillonnant inon- 
da son cœur. Après être demeuré pendant un 


moment comme écrasé sous le poids de ses 
idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez 
lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lende- 
main, il entra dans son atelier pour n’en sor- 
tir qu'après avoir déposé sur une toile la ma- 
gie de cette scène dont le souvenir l'avait en 
quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incom- 
plète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait 
de son idole. Il passa plusieurs fois devant la 
maison du Chat-qui-pelote; il osa même y en- 
trer une ou deux fois sous le masque d’un dé- 
guisement, afin de voir de plus près la ravis- 
sante créature que madame Guillaume couvrait 
de son aile. Pendant huit mois entiers, adon- 
né à son amour, à ses pinceaux, il resta invi- 
sible pour ses amis les plus intimes, oubliant le 
monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses 
plus chères habitudes. Un matin, Girodet força 
toutes ces consignes que les artistes connaissent 
et savent éluder, parvint à lui et Le réveilla par 
cette demande: — Que mettras-tu au Salon? 


L'artiste saisit la main de son ami, l’entraîne à 
son atelier, découvre un petit tableau de che- 
valet et un portrait. Après une lente et avide 
contemplation des deux chefs-d’œuvre, Giro- 
det saute au cou de son camarade et l’embrasse, 
sans trouver de paroles. Ses émotions ne pou- 
vaient se rendre que commeilles sentait, d’âme 
à âme. 

— Tu es amoureux? dit Girodet. 

Tous deux savaient que les plus beaux por- 
traits de Titien, de Raphaël et de Léonard de 
Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, 
sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs 
tous les chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le 
jeune artiste inclina la tête. 

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux 
ici, en revenant d'Italie! Je ne te conseille pas 
de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le 
grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y 
seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce tra- 
vail prodigieux ne peuvent pas encore être ap- 


préciés, le public n’est plus accoutumé à tant de 
profondeur. Les tableaux que nous peignons, 
mon bon ami, sont des écrans, des paravents. 
Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les 
Anciens! il y a plus de gloire à en attendre, que 
de nos malheureuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles 
furent exposées. La scène d'intérieur fit une 
révolution dans la peinture. Elle donna nais- 
sance à ces tableaux de genre dont la prodi- 
gieuse quantité importée à toutes nos exposi- 
tions, pourrait faire croire qu'ils s’obtiennent 
par des procédés purement mécaniques. Quant 
au portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le 
souvenir de cette toile vivante à laquelle le pu- 
blic, quelquefois juste en masse, laissa la cou- 
ronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux 
tableaux furent entourés d’une foule immense. 
On s’y tua, comme disent les femmes. Des 
spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent 
ces deux toiles de doubles napoléons, l’artiste 


refusa obstinément de les vendre, et refusa 
d’en faire des copies. On lui offrit une somme 
énorme pour les laisser graver, les marchands 
ne furent pas plus heureux que ne l'avaient 
été les amateurs. Quoique cette aventure fit du 
bruit dans le monde, elle n’était pas de na- 
ture à parvenir au fond de la petite Thébaïde 
de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant 
faire une visite à madame Guillaume, la femme 
du notaire parla de l'exposition devant Augus- 
tine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expli- 
qua le but. Le babil de madame Roguin inspi- 
ra naturellement à Augustine le désir de voir 
les tableaux, et la hardiesse de demander se- 
crètement à sa cousine de l'accompagner au 
Louvre. La cousine réussit dans la négociation 
qu'elle entama auprès de madame Guillaume, 
pour obtenir la permission d’arracher sa pe- 
tite cousine à ses tristes travaux pendant envi- 
ron deux heures. La jeune fille pénétra donc, 
à travers la foule, jusqu’au tableau couronné. 


Un frisson la fit trembler comme une feuille 
de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut 
peur et regarda autour d’elle pour rejoindre 
madame Roguin, de qui elle avait été séparée 
par un flot de monde. En ce moment ses yeux 
effrayés rencontrèrent la figure enflammée du 
jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la phy- 
sionomie d’un promeneur que, curieuse, elle 
avait souvent remarqué, en croyant que c'était 
un nouveau voisin. 

— Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, 
dit l'artiste à l’oreille de la timide créature qui 
resta tout épouvantée de ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour 
fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine 
encore occupée à percer la masse du monde qui 
l'empêchait d'arriver jusqu’au tableau. 

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, 
partons! 

Mais il se rencontre, au Salon, certains mo- 
ments pendant lesquels deux femmes ne sont 


pas toujours libres de diriger leurs pas dans 
les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cou- 
sine furent poussées à quelques pas du se- 
cond tableau, par suite des mouvements irrégu- 
liers que la foule leur imprima. Le hasard vou- 
lut qu’elles eussent la facilité d'approcher en- 
semble de la toile illustrée par la mode, d'accord 
cette fois avec le talent. La femme du no- 
taire fit une exclamation de surprise perdue 
dans le brouhaha et les bourdonnements de la 
foule ; mais Augustine pleura involontairement 
à l'aspect de cette merveilleuse scène. Puis, 
par un sentiment presque inexplicable, elle mit 
un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux 
pas d’elle la figure extatique du jeune artiste. 
L’inconnu répondit par un signe de tête et dé- 
signa madame Roguin, comme un trouble-fête, 
afin de montrer à Augustine qu’elle était com- 
prise. Cette pantomime jeta comme un bra- 
sier dans le corps de la pauvre fille qui se trou- 
va criminelle, en se figurant qu’il venait de se 


conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une 
chaleur étouffante, le continuel aspect des plus 
brillantes toilettes, et l’étourdissement que pro- 
duisaient sur Augustine la variété des couleurs, 
la multitude des figures vivantes ou peintes, 
la profusion des cadres d’or, lui firent éprou- 
ver une espèce d’enivrement qui redoubla ses 
craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si, 
malgré ce chaos de sensations, il ne s'était éle- 
vé au fond de son cœur une jouissance in- 
connue qui vivifia tout son être. Néanmoins, 
elle se crut sous l'empire de ce démon dont 
les terribles piéges lui étaient prédits par la 
voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut 
pour elle comme un moment de folie. Elle se 
vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa cou- 
sine par ce jeune homme resplendissant de 
bonheur et d’amour. En proie à une irritation 
toute [tout] nouvelle, une ivresse qui la livrait 
en quelque sorte à la nature, Augustine écou- 
ta la voix éloquente de son cœur, et regarda 


plusieurs fois le jeune peintre en laissant pa- 
raître le trouble dont elle était saisie. Jamais 
l'incarnat de ses joues n’avait formé de plus 
vigoureux contrastes avec la blancheur de sa 
peau. L'artiste aperçut alors cette beauté dans 
toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. 
Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de 
terreur, en pensant que sa présence causait la 
félicité de celui dont le nom était sur toutes 
les lèvres, dont le talent donnait l’immortalité 
à de passagères images. Elle était aimée! il lui 
était impossible d’en douter. Quand elle ne vit 
plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans 
son cœur ces paroles simples: — «Vous voyez 
ce que l'amour m'a fait faire.» Et les palpita- 
tions devenues plus profondes lui semblèrent 
une douleur, tant son sang plus ardent réveilla 
dans son corps de puissances inconnues. Elle 
feignit d’avoir un grand mal de tête pour éviter 
de répondre aux questions de sa cousine relati- 
vement aux tableaux; mais, au retour, madame 


Roguin ne put s'empêcher de parler à madame 
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat- 
qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses 
membres en entendant dire à sa mère qu’elle 
irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune 
fille insista de nouveau sur sa souffrance, et ob- 
tint la permission d’aller se coucher. 

— Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, 
s’écria monsieur Guillaume, des maux de tête. 
Est-ce donc bien amusant de voir en peinture 
ce qu'on rencontre tous les jours dans notre 
rue! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, 
comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que 
diable ont-ils besoin de prendre ma maison 
pour la vilipender dans leurs tableaux ? 

— Cela pourra nous faire vendre quelques 
aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas. 

Cette observation n’empêcha pas que les 
arts et la pensée ne fussent condamnés en- 
core une fois au tribunal du Négoce. Comme 
on doit bien le penser, ces discours ne don- 


nèrent pas grand espoir à Augustine. Elle eut 
toute la nuit pour se livrer à la première mé- 
ditation de l'amour. Les événements de cette 
journée furent comme un songe qu’elle se plut 
à reproduire dans sa pensée Elle s’initia aux 
craintes, aux espérances, aux remords, à toutes 
ces ondulations de sentiment qui devaient ber- 
cer un cœur simple et timide comme le sien. 
Quel vide elle reconnut dans cette noire mai- 
son, et quel trésor elle trouva dans son âme! 
Être la femme d’un homme de talent, parta- 
ger sa gloire! Quels ravages cette idée ne de- 
vait-elle pas faire au cœur d’une enfant éle- 
vée au sein de cette famille! Quelle espérance 
ne devait-elle pas éveiller chez une jeune per- 
sonne qui, nourrie jusqu'alors de principes vul- 
gaires, avait désiré une vie élégante! Un rayon 
de soleil était tombé dans cette prison. Augus- 
tine aima tout à coup. En elle tant de senti- 
ments étaient flattés à la fois, qu’elle succom- 
ba sans rien calculer. À dix-huit ans, l'amour 


ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et 
les yeux d’une jeune fille ? Incapable de deviner 
les rudes chocs qui résultent de l'alliance d’une 
femme aimante avec un homme d’imagination, 
elle crut être appelée à faire le bonheur de ce- 
lui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre 
elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. 
Quand le lendemain son père et sa mère re- 
vinrent du Salon, leurs figures attristées annon- 
cèrent quelque désappointement. D'abord, les 
deux tableaux avaient été retirés par le peintre; 
puis, madame Guillaume avait perdu son châle 
de cachemire. Apprendre que les tableaux ve- 
naient de disparaître après sa visite au Salon fut 
pour Augustine la révélation d’une délicatesse 
de sentiment que les femmes savent toujours 
apprécier, même instinctivement. 

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de 
Sommervieux, tel était le nom que la renom- 
mée avait apporté dans le cœur d’Augustine, 
fut aspergé par les commis du Chat-qui-pe- 


lote pendant qu'il attendait l'apparition de sa 
naïve amie, qui ne le savait certes pas là, Les 
deux amants se voyaient pour la quatrième fois 
seulement depuis la scène du Salon. Les obs- 
tacles que le régime de la maison Guillaume op- 
posait au caractère fougueux de l'artiste, don- 
naient à sa passion pour Augustine une vio- 
lence facile à concevoir. Comment aborder 
une jeune fille assise dans un comptoir entre 
deux femmes telles que mademoiselle Virgi- 
nie et madame Guillaume? Comment corres- 
pondre avec elle, quand sa mère ne la quit- 
tait jamais? Habile, comme tous les amants, 
à se forger des malheurs, Théodore se créait 
un rival dans l’un des commis, et mettait les 
autres dans les intérêts de son rival. S'il échap- 
pait à tant d’Argus, il se voyait échouant sous 
les yeux sévères du vieux négociant ou de ma- 
dame Guillaume. Partout des barrières, par- 
tout le désespoir ! La violence même de sa pas- 
sion empêchait le jeune peintre de trouver ces 


expédients ingénieux qui, chez les prisonniers 
comme chez les amants, semblent être le der- 
nier effort de la raison échauffée par un sau- 
vage besoin de liberté ou par le feu de amour. 
Théodore tournait alors dans le quartier avec 
l’activité d’un fou, comme si le mouvement 
pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien 
tourmenté l'imagination, il inventa de gagner à 
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres 
furent donc échangées de loin en loin pen- 
dant la quinzaine qui suivit la malencontreuse 
matinée où monsieur Guillaume et Théodore 
s'étaient si bien examinés. 

En ce moment, les deux jeunes gens étaient 
convenus de se voir à une certaine heure du 
jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la 
messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à 
son cher Théodore la liste des parents et des 
amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre 
tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses amou- 
reuses pensées, s’il était possible, une de ces 


âmes occupées d’argent, de commerce, et aux- 
quelles une passion véritable devait sembler la 
spéculation la plus monstrueuse, une spécula- 
tion inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les 
habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut 
distraite, si, contre toute espèce d’obéissance 
aux lois de la charte domestique, elle mon- 
ta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot 
de fleurs, établir des signaux; si elle soupi- 
ra, si elle pensa enfin, personne, pas même sa 
mère, ne s’en aperçut. Cette circonstance cau- 
sera quelque surprise à ceux qui auront com- 
pris l’esprit de cette maison, où une pensée en- 
tachée de poésie devait produire un contraste 
avec les êtres et les choses, où personne ne pou- 
vait se permettre ni un geste, ni un regard qui 
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de 
plus naturel: le vaisseau si tranquille qui na- 
viguait sur la mer orageuse de la place de Pa- 
ris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était 
la proie d’une de ces tempêtes qu’on pourrait 


nommer équinoxiales à cause de leur retour 
périodique. Depuis quinze jours, les quatre 
hommes de l’équipage, madame Guillaume et 
mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce tra- 
vail excessif désigné sous le nom d'inventaire. 
On remuait tous les ballots et l’on vérifiait 
l’aunage des pièces pour s'assurer de la valeur 
exacte du coupon. On examinait soigneuse- 
ment la carte appendue au paquet pour recon- 
naître en quel temps les draps avaient été ache- 
tés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, 
son aune à la main, la plume derrière l'oreille, 
monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine 
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, pas- 
sant par un judas pour interroger la profon- 
deur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait 
entendre ces barbares locutions du commerce, 
qui ne s'exprime que par énigmes : — Combien 
d'H-N-Z? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q- 
X? — Deux aunes. — Quel prix? — Cinq-cingq- 
trois. — Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le 


reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aus- 
si intelligibles ronflaient à travers les comptoirs 
comme des vers de la poésie moderne que des 
romantiques se seraient cités afin d'entretenir 
leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le 
soir, Guillaume, enfermé avec son commis et 
sa femme, soldait les comptes, portait à nou- 
veau, écrivait aux retardataires, et dressait des 
factures. Tous trois préparaient ce travail im- 
mense dont le résultat tenait sur un carré de pa- 
pier tellière, et prouvait à la maison Guillaume 
qu'il existait tant en argent, tant en marchan- 
dises, tant en traites et billets; qu’elle ne devait 
pas un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent 
mille francs ; que le capital avait augmenté ; que 
les fermes, les maisons, les rentes allaient être 
ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De là 
résultait la nécessité de recommencer avec plus 
d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux 
écus, sans qu'il vint en tête à ces courageuses 
fourmis de se demander: À quoi bon? 


À la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse 
Augustine échappait à l’investigation de ses 
Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de 
l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif 
offrirent assez de zéros pour qu’en cette cir- 
constance Guillaume levât la consigne sévère 
qui régnait toute l’année au dessert. Le sour- 
nois drapier se frotta les mains, et permit à ses 
commis de rester à sa table. À peine chacun 
des hommes de l'équipage achevait-il son pe- 
tit verre d’une liqueur de ménage, on enten- 
dit le roulement d’une voiture. La famille al- 
la voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les 
deux derniers commis reçurent chacun un écu 
de six francs et la permission d’aller où bon leur 
semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à mi- 
nuit. Malgré cette débauche, le dimanche ma- 
tin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès 
six heures, endossa son habit marron dont les 
superbes reflets lui causaient toujours le même 
contentement, il attacha des boucles d’or aux 


oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers 
sept heures, au moment où tout dormait encore 
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabi- 
net attenant à son magasin du premier étage. 
Le jour y venait d’une croisée armée de gros 
barreaux de fer, et qui donnait sur une petite 
cour carrée formée de murs si noirs qu'elle res- 
semblait assez à un puits. Le vieux négociant 
ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu’il 
connaissait si bien, et releva une moitié du vi- 
trage en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air 
glacé de la cour vint rafraîchir la chaude atmo- 
sphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur parti- 
culière aux bureaux. Le marchand resta debout 
la main posée sur le bras crasseux d’un fau- 
teuil de canne doublé de maroquin dont la cou- 
leur primitive était effacée, il semblait hésiter 
à s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le bu- 
reau à double pupitre, où la place de sa femme 
se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la 
sienne, par une petite arcade pratiquée dans le 


mur. Il contempla les cartons numérotés, les fi- 
celles, les ustensiles, les fers à marquer le drap, 
la caisse, objets d’une origine immémoriale, et 
crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur 
Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel 
il s'était jadis assis en présence de son défunt 
patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont 
le crin s'échappait depuis long-temps par les 
coins mais sans se perdre, il le plaça d’une main 
tremblante au même endroit où son prédéces- 
seur l’avait mis; puis, dans une agitation diffi- 
cile à décrire, il tira la sonnette qui correspon- 
dait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand 
ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour 
qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, 
prit trois ou quatre lettres de change qui lui 
avaient été présentées, et les regarda sans les 
voir, quand Joseph Lebas se montra soudain. 

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui 
désignant le tabouret. 


Comme jamais le vieux maître-drapier 
n'avait fait asseoir son commis devant lui, Jo- 
seph Lebas tressaillit. 

— Que pensez-vous de ces traites? demanda 
Guillaume. 

— Elles ne seront pas payées. 

— Comment ? 

— Mais j'ai su qu’avant-hier Étienne et com- 
pagnie ont fait leurs paiements en or. 

— Oh! oh! s’écria le drapier, il faut être bien 
malade pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre 
chose. Joseph, l'inventaire est fini. 

— Oui, monsieur, et le dividende est un des 
plus beaux que vous ayez eus. 

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux 
mots! Dites le produit, Joseph. Savez-vous, 
mon garçon, que c’est un peu à vous que 
nous devons ces résultats! aussi, ne veux-je 
plus que vous ayez d’appointements. Madame 
Guillaume m'a donné l’idée de vous offrir un 
intérêt. Hein, Joseph! Guillaume et Lebas, ces 


mots ne feraient-ils pas une belle raison so- 
ciale? On pourrait mettre et compagnie pour 
arrondir la signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Le- 
bas, qui s’efforça de les cacher. — Ah, monsieur 
Guillaume! comment ai-je pu mériter tant de 
bontés ? Je n’ai fait que mon devoir. C'était déjà 
tant que de vous intéresser à un pauvre orph... 

Il brossait le parement de sa manche gauche 
avec la manche droite, et n’osait regarder le 
vieillard qui souriait en pensant que ce mo- 
deste jeune homme avait sans doute besoin, 
comme lui autrefois, d’être encouragé pour 
rendre l'explication complète. 

— Cependant, reprit le père de Virginie, 
vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Jo- 
seph! Vous ne mettez pas en moi autant de 
confiance que j'en mets en vous. (Le commis 
releva brusquement la tête.) — Vous avez le 
secret de la caisse. Depuis deux ans je vous 
ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai 


fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je 
n'ai rien sur le cœur. Mais vous? vous avez 
une inclination, et ne m’en avez pas touché 
un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah! ah! 
s’écria Guillaume, vous pensiez donc tromper 
un vieux renard comme moi? Moi! à qui vous 
avez vu deviner la faillite Lecoq. 

—Comment, monsieur? répondit Joseph 
Lebas en examinant son patron avec autant 
d'attention que son patron l’examinait, com- 
ment, vous sauriez qui j'aime ? 

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable 
et rusé marchand en lui tordant le bout de 
l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de même. 

— Et vous me l’accorderiez ? 

— Oui, avec cinquante mille écus, et je ten 
laisserai autant, et nous marcherons sur nou- 
veaux frais avec une nouvelle raison sociale. 
Nous brasserons encore des affaires, garçon, 
s’écria le vieux marchand en s’exaltant, se le- 
vant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il 


n'y a que le commerce! Ceux qui se demandent 
quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. 
Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur 
la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, 
si les Étienne et compagnie font faillite, voir 
passer un régiment de la garde impériale ha- 
billé de notre drap, donner un croc en jambe 
au voisin, loyalement s'entend! fabriquer à 
meilleur marché que les autres; suivre une af- 
faire qu'on ébauche, qui commence, grandit, 
chancelle et réussit; connaître comme un mi- 
nistre de la police tous les ressorts des maisons 
de commerce pour ne pas faire fausse route; 
se tenir debout devant les naufrages; avoir 
des amis, par correspondance, dans toutes les 
villes manufacturières, n'est-ce pas un jeu per- 
pétuel, Joseph? Mais c’est vivre, ça! Je mour- 
rai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, 
n'en prenant cependant plus qu’à mon aise. 
Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, 
le père Guillaume n’avait presque pas regar- 


dé son commis qui pleurait à chaudes larmes. 
— Eh bien! Joseph, mon pauvre garçon, qu’as- 
tu donc? 

—Ah! je l'aime tant, tant, monsieur 
Guillaume, que le cœur me manque, je crois. 

— Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, 
tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car 
elle t'aime. Je le sais, moi! 

Et il cligna ses deux petits yeux verts en re- 
gardant son commis. 

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle 
Augustine! s’écria Joseph Lebas dans son en- 
thousiasme. 

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se 
sentit arrêté par un bras de fer, et son patron 
stupéfait le ramena vigoureusement devant lui. 

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans 
cette affaire-là? demanda Guillaume dont la 
voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph 
Lebas. 


— N'est-ce pas elle. que j'aime? dit le 
commis en balbutiant. Déconcerté de son dé- 
faut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit 
sa tête pointue dans ses deux mains pour réflé- 
chir à la bizarre position dans laquelle il se trou- 
vait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta 
debout. 

— Joseph, reprit le négociant avec une digni- 
té froide, je vous parlais de Virginie. L'amour 
ne se commande pas, je le sais. Je connais votre 
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai 
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt 
sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais 
quel degré de courage et d’éloquence, joignit les 
mains, prit la parole, parla pendant un quart 
d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de 
sensibilité, que la situation changea. S'il s'était 
agi d’une affaire commerciale, le vieux négo- 
ciant aurait eu des règles fixes pour prendre 
une résolution ; mais, jeté à mille lieues du com- 


merce, sur la mer des sentiments, et sans bous- 
sole, il flotta irrésolu devant un événement si 
original, se disait-il. Entraîné par sa bonté na- 
turelle, il battit un peu la campagne. 

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir 
que j'ai eu mes deux enfants à dix ans de dis- 
tance! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, 
elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. 
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es- 
tu bête? Que veux-tu? cela s’arrangera peut- 
être, nous verrons. Il y a toujours moyen de 
se tirer d'affaire. Nous autres hommes nous 
ne sommes pas toujours comme des Céla- 
dons pour nos femmes. Tu m’entends? Ma- 
dame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpe- 
jeu, mon enfant, donne ce matin le bras à Au- 
gustine pour aller à la messe. 

Telles furent les phrases jetées à l’aventure 
par Guillaume. La conclusion qui les termi- 
nait ravit l’amoureux commis: il songeait déjà 
pour mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, 


quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la 
main de son futur beau-père, après lui avoir dit, 
d’un petit air entendu, que tout s’arrangerait au 
mieux. — Que va penser madame Guillaume ? 
Cette idée tourmenta prodigieusement le brave 
négociant quand il fut seul. 

Au déjeuner, madame Guillaume et Virgi- 
nie, auxquelles le marchand-drapier avait laissé 
provisoirement ignorer son désappointement, 
regardèrent assez malicieusement Joseph Le- 
bas qui resta grandement embarrassé. La pu- 
deur du commis lui concilia l'amitié de sa belle- 
mère. La matrone redevint si gaie qu’elle regar- 
da monsieur Guillaume en souriant, et se per- 
mit quelques petites plaisanteries d’un usage 
immémorial dans ces innocentes familles. Elle 
mit en question la conformité de la taille de 
Virginie et de celle de Joseph, pour leur de- 
mander de se mesurer. Ces niaiseries prépara- 
toires attirèrent quelques nuages sur le front du 
chef de famille, et il afficha même un tel amour 


pour le décorum, qu’il ordonna à Augustine 
de prendre le bras du premier commis en al- 
lant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée 
de cette délicatesse masculine, honora son ma- 
ri d’un signe de tête d'approbation. Le cortége 
partit donc de la maison dans un ordre qui ne 
pouvait suggérer aucune interprétation mali- 
cieuse aux voisins. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Au- 
gustine, disait le commis en tremblant, que 
la femme d’un négociant qui a un bon cré- 
dit, comme monsieur Guillaume, par exemple, 
pourrait s'amuser un peu plus que ne s’amuse 
madame votre mère, pourrait porter des dia- 
mants, aller en voiture? Oh! moi, d’abord, si 
je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, 
et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais 
pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la 
draperie, les femmes n’y sont plus aussi né- 
cessaires qu'elles l’étaient autrefois. Monsieur 
Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, 


et d’ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais 
qu’une femme sache donner un coup de main à 
la comptabilité, à la correspondance, au détail, 
aux commandes, à son ménage, afin de ne pas 
rester oisive, c’est tout. À sept heures, quand 
la boutique serait fermée, moi je m'amuserais, 
j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous 
ne m'écoutez pas. 

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous 
de la peinture ? C’est là un bel état. 

— Oui, je connais un maître peintre en bâti- 
ment, monsieur Lourdois, qui a des écus. 

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église 
de Saint-Leu. Là, madame Guillaume retrouva 
ses droits, et fit mettre, pour la première fois, 
Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur 
la quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le 
prône, tout alla bien entre Augustine et Théo- 
dore qui, debout derrière un pilier, priait sa 
madone avec ferveur; mais au lever-Dieu, ma- 
dame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa 


fille Augustine tenait son livre de messe au re- 
bours. Elle se disposait à la gourmander vigou- 
reusement, quand, rabaissant son voile, elle in- 
terrompit sa lecture et se mit à regarder dans 
la direction qu’affectionnaient les yeux de sa 
fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune ar- 
tiste dont l’élégance mondaine annonçait plu- 
tôt quelque capitaine de cavalerie en congé, 
qu'un négociant du quartier. Il est difficile 
d'imaginer l’état violent dans lequel se trou- 
va madame Guillaume, qui se flattait d’avoir 
parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant 
dans le cœur d’Augustine un amour clandestin 
dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et 
par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée 
jusqu’au cœur. 

— Tenez d’abord votre livre à l'endroit, ma- 
demoiselle, dit-elle à voix basse mais en trem- 
blant de colère. Elle arracha vivement le Pa- 
roissien accusateur, et le remit de manière à ce 
que les lettres fussent dans leur sens naturel. 


— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre 
part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autre- 
ment, vous auriez affaire à moi. Après la messe, 
votre père et moi nous aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre 
pour la pauvre Augustine. Elle se sentit dé- 
faillir; mais combattue entre la douleur qu’elle 
éprouvait et la crainte de faire un esclandre 
dans l’église, elle eut le courage de cacher ses 
angoisses. Cependant, il était facile de deviner 
l’état violent de son âme en voyant son Parois- 
sien trembler et des larmes tomber sur chacune 
des pages qu’elle tournait. Au regard enflammé 
que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le 
péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage 
dans le cœur, décidé à tout oser. 

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! 
dit madame Guillaume à sa fille en rentrant au 
logis; nous vous ferons appeler; et surtout, ne 
vous avisez pas d’en sortir. 


La conférence que les deux époux eurent en- 
semble fut si secrète, que rien n’en transpira 
d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encou- 
ragé sa sœur par mille douces représentations, 
poussa la complaisance jusqu’à se glisser auprès 
de la porte de la chambre à coucher de sa mère, 
chez laquelle la discussion avait lieu, pour y re- 
cueillir quelques phrases. Au premier voyage 
qu’elle fit du troisième au second étage, elle en- 
tendit son père qui s’écriait: — Madame, vous 
voulez donc tuer votre fille ? 

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur 
éplorée, papa prend ta défense! 

— Et que veulent-ils faire à Théodore? de- 
manda l’innocente créature. 

La curieuse Virginie redescendit alors; mais 
cette fois elle resta plus long-temps: elle ap- 
prit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit 
que, dans cette mémorable journée, une mai- 
son ordinairement si calme serait un enfer. 
Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas 


en lui confiant l'amour d’Augustine pour un 
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de de- 
mander mademoiselle Virginie en mariage, vit 
ses espérances renversées. Mademoiselle Vir- 
ginie, accablée de savoir que Joseph l'avait 
en quelque sorte refusée, fut prise d’une mi- 
graine. La zizanie, semée entre les deux époux 
par l'explication que monsieur et madame 
Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour 
la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent 
d'opinions différentes, se manifesta d’une ma- 
nière terrible. Enfin, à quatre heures après midi, 
Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, 
comparut devant son père et sa mère. La pauvre 
enfant raconta naïvement la trop courte his- 
toire de ses amours. Rassurée par l’allocution 
de son père, qui lui avait promis de l'écouter 
en silence, elle prit un certain courage en pro- 
nonçant devant ses parents le nom de son cher 
Théodore de Sommervieux, et en fit malicieu- 
sement sonner la particule aristocratique. En 


se livrant au charme inconnu de parler de ses 
sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour 
déclarer avec une innocente fermeté qu’elle ai- 
mait monsieur de Sommervieux, qu’elle le Lui 
avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux: — Ce 
serait faire mon malheur que de me sacrifier à 
un autre. 

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas 
ce que c’est qu’un peintre ? s’écria sa mère avec 
horreur. 

— Madame Guillaume! dit le vieux père en 
imposant silence à sa femme. — Augustine, dit- 
il, les artistes sont en général des meure-de- 
faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être 
toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. 
Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. 
Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le 
chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Phili- 
dor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel! 
Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça 


vous a tous un babil, des manières... Ah! jamais 
ton monsieur Sumer... Somm... 

— De Sommervieux, mon père! 

— Eh bien! de Sommervieux, soit! Jamais il 
n'aura été aussi agréable avec toi que M. le che- 
valier de Saint-Georges Le fut avec moi, le jour 
où j'obtins une sentence des consuls contre lui. 
Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois. 

— Mais, mon père, monsieur Théodore est 
noble, et m'a écrit qu’il était riche. Son père 
s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la 
révolution. 

À ces paroles, monsieur Guillaume regar- 
da sa terrible moitié, qui, en femme contrariée 
frappait le plancher du bout du pied et gar- 
dait un morne silence. Elle évitait même de je- 
ter ses yeux courroucés sur Augustine, et sem- 
blait laisser à monsieur Guillaume toute la res- 
ponsabilité d’une affaire si grave, puisque ses 
avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré 
son flegme apparent, quand elle vit son ma- 


ri prenant si doucement son parti sur une ca- 
tastrophe qui n’avait rien de commercial, elle 
s’écria: — En vérité, monsieur, vous êtes d’une 
faiblesse avec vos filles. mais. 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la 
porte interrompit tout à coup la mercuriale que 
le vieux négociant redoutait déjà. En un mo- 
ment, madame Roguin se trouva au milieu de la 
chambre, et, regardant les trois acteurs de cette 
scène domestique: — Je sais tout, ma cousine, 
dit-elle d’un air de protection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de 
croire que la femme d’un notaire de Paris pou- 
vait jouer le rôle d’une petite maîtresse. 

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans 
l'arche de Noé, comme la colombe, avec la 
branche d’olivier. J'ai lu cette allégorie dans le 
Génie du christianisme, dit-elle en se retour- 
nant vers madame Guillaume, la comparaison 
doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajou- 
ta-t-elle en souriant à Augustine, que ce mon- 


sieur de Sommervieux est un homme char- 
mant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait 
de main de maître. Cela vaut au moins six mille 
francs. 

À ces mots, elle frappa doucement sur les 
bras de monsieur Guillaume. Le vieux négo- 
ciant ne put s'empêcher de faire avec ses lèvres 
une grosse moue qui lui était particulière. 

—Je connais beaucoup monsieur de Som- 
mervieux, reprit la colombe. Depuis une quin- 
zaine de jours il vient à mes soirées, il en fait 
le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m'a 
prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore 
Augustine, et il l'aura. Ah ! cousine, n’agitez pas 
ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu’il se- 
ra créé baron, et qu'il vient d’être nommé che- 
valier de la Légion-d'Honneur par l’empereur 
lui-même, au Salon. Roguin est devenu son 
notaire et connaît ses affaires. Eh bien! mon- 
sieur de Sommervieux possède en bons biens 
au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous 


que le beau-père d’un homme comme lui peut 
devenir quelque chose, maire de son arron- 
dissement, par exemple! N’avez-vous pas vu 
monsieur Dupont être fait comte de l'empire 
et sénateur pour être venu, en sa qualité de 
maire, complimenter l’empereur sur son entrée 
à Vienne. Oh! ce mariage-là se fera. Je l’adore, 
moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers 
Augustine ne se voit que dans les romans. Va, 
ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde 
voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes soi- 
rées, madame la duchesse de Carigliano qui raf- 
fole de monsieur de Sommervieux. Quelques 
méchantes langues disent qu’elle ne vient chez 
moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier 
était déplacée chez une Chevrel dont la famille 
a cent ans de bonne bourgeoisie. 

— Augustine, reprit madame Roguin après 
une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu! qu’il 
est beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir ? 
Il a dit en riant au Vice-Connétable que s’il y 


avait beaucoup de femmes comme celle-là à sa 
cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se fai- 
sait fort de maintenir toujours la paix en Eu- 
rope. Est-ce flatteur ? 

Les orages par lesquels cette journée avait 
commencé devaient ressembler à ceux de la 
nature, en ramenant un temps calme et se- 
rein. Madame Roguin déploya tant de séduc- 
tions dans ses discours, elle sut attaquer tant de 
cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur 
et de madame Guillaume, qu’elle finit par en 
trouver une dont elle tira parti. À cette singu- 
lière époque, le commerce et la finance avaient 
plus que jamais la folle manie de s’allier aux 
grands seigneurs, et les généraux de l’empire 
profitèrent assez bien de ces dispositions. Mon- 
sieur Guillaume s’élevait singulièrement contre 
cette déplorable passion. Ses axiomes favo- 
ris étaient que, pour trouver le bonheur, une 
femme devait épouser un homme de sa classe; 
on était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu 


monter trop haut; l’amour résistait si peu aux 
tracas du ménage, qu’il fallait trouver l’un chez 
l’autre des qualités bien solides pour être heu- 
reux; il ne fallait pas que l’un des deux époux 
en sût plus que l’autre, parce qu’on devait avant 
tout se comprendre; un mari qui parlait grec et 
la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il 
avait inventé cette espèce de proverbe. Il com- 
parait les mariages ainsi faits à ces anciennes 
étoffes de soie et de laine, dont la soie finis- 
sait toujours par couper la laine. Cependant, il 
se trouve tant de vanité au fond du cœur de 
l’homme, que la prudence du pilote qui gouver- 
nait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous 
l’agressive volubilité de madame Roguin. La sé- 
vère madame Guillaume, la première, trouva 
dans l’inclination de sa fille des motifs pour dé- 
roger à ces principes, et pour consentir à rece- 
voir au logis monsieur de Sommervieux, qu’elle 
se promit de soumettre à un rigoureux examen. 


Le vieux négociant alla trouver Joseph Le- 
bas, et l’instruisit de l’état des choses. À six 
heures et demie, la salle à manger illustrée par le 
peintre, réunit sous son toit de verre, madame 
et monsieur Roguin, le jeune peintre et sa char- 
mante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son 
bonheur en patience, et mademoiselle Virginie 
dont la migraine avait cessé. Monsieur et ma- 
dame Guillaume virent en perspective leurs en- 
fants établis et les destinées du Chat-qui-pelote 
remises en des mains habiles. Leur contente- 
ment fut au comble, quand, au dessert, Théo- 
dore leur fit présent de l’étonnant tableau qu’ils 
n'avaient pu voir, et qui représentait l’intérieur 
de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant 
de bonheur. 

—C'est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire 
qu’on voulait donner trente mille francs de ce- 
la. 

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, re- 
prit madame Guillaume. 


— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les 
prendrait avec la main. 

— Les draperies font toujours très-bien, ré- 
pondit le peintre. Nous serions trop heureux, 
nous autres artistes modernes, d'atteindre à la 
perfection de la draperie antique. 

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le 
père Guillaume. Eh bien, sarpejeu! touchez là, 
mon jeune ami. Puisque vous estimez le com- 
merce, nous nous entendrons. Eh! pourquoi 
le mépriserait-on ? Le monde a commencé par 
là, puisque Adam a vendu le paradis pour une 
pomme. Ça n’a pas été une fameuse spécula- 
tion, par exemple! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un 
gros rire franc excité par le vin de Champagne 
qu'il faisait circuler généreusement. Le ban- 
deau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut 
si épais qu'il trouva ses futurs parents aimables. 
Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques 
charges de bon goût. Aussi plut-il générale- 


ment. Le soir, quand le salon meublé de choses 
très-cossues, pour se servir de l'expression de 
Guillaume, fut désert; pendant que madame 
Guillaume s’en allait de table en cheminée, de 
candélabre en flambeau, soufflant avec préci- 
pitation les bougies, le brave négociant, qui sa- 
vait toujours voir clair aussitôt qu’il s'agissait 
d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine 
auprès de lui; puis, après l'avoir prise sur ses 
genoux, il lui tint ce discours: 

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Som- 
mervieux, puisque tu le veux; permis à toi de 
risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me 
laisse pas prendre à ces trente mille francs que 
l’on gagne à gâter de bonnes toiles. L'argent 
qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas 
entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si 
l'argent était rond, c'était pour rouler! S’il est 
rond pour les gens prodigues, il est plat pour les 
gens économes qui l’empilent et l’amassent. Or, 
mon enfant, ce beau garçon-là parle de te don- 


ner des voitures, des diamants ? Il a de l'argent, 
qu'il le dépense pour toi! bene sit! Je n’ai rien 
à y voir. Mais quant à ce que je te donne, je 
ne veux pas que des écus si péniblement ensa- 
chés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. 
Qui dépense trop n’est jamais riche. Avec les 
cent mille écus de sa dot on n’achète pas encore 
tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour 
quelques centaines de mille francs, je te les ferai 
attendre, sarpejeu ! le plus long-temps possible. 
J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin, et 
un homme qui a mené la faillite Lecocq n’a pas 
eu grande peine à faire consentir un artiste à se 
marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai 
l'œil au contrat pour bien faire stipuler les do- 
nations qu'il se propose de te constituer. Al- 
lons, mon enfant, j'espère être grand-père, sar- 
pejeu ! je veux m'occuper déjà de mes petits-en- 
fants: jure-moi donc ici de ne jamais rien si- 
gner en fait d'argent que par mon conseil; et 
si j'allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure- 


moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère. 
Promets-le-moi. 

— Oui, mon père, je vous le jure. 

À ces mots prononcés d’une voix douce, 
le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. 
Ce soir-là, tous les amants dormirent presque 
aussi paisiblement que monsieur et madame 
Guillaume. 

Quelques mois après ce mémorable di- 
manche, le maître-autel de Saint-Leu fut té- 
moin de deux mariages bien différents. Au- 
gustine et Théodore s’y présentèrent dans tout 
l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, 
parés de toilettes élégantes, attendus par un 
brillant équipage. Venue dans un bon remise 
avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son 
père, suivait sa jeune sœur humblement et dans 
de plus simples atours, comme une ombre né- 
cessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur 
Guillaume s'était donné toutes les peines ima- 
ginables pour obtenir à l’église que Virginie fût 


mariée avant Augustine; mais il eut la douleur 
de voir le haut et le bas clergé s'adresser en 
toute circonstance à la plus élégante des ma- 
riées. Il entendit quelques-uns de ses voisins 
approuver singulièrement le bon sens de ma- 
demoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le 
mariage le plus solide, et restait fidèle au quar- 
tier; tandis qu’ils lancèrent quelques brocards 
suggérés par l'envie sur Augustine qui épou- 
sait un artiste, un noble; ils ajoutèrent avec une 
sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de 
l'ambition, la draperie était perdue. Un vieux 
marchand d’éventails ayant dit que ce mange- 
tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le père 
Guillaume s’applaudit in petto de la prudence 
qu'il avait mise dans la rédaction des conven- 
tions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara 
après un bal somptueux, suivi d’un de ces sou- 
pers plantureux dont le souvenir commence à 
se perdre dans la génération présente. Mon- 
sieur et madame Guillaume restèrent dans leur 


hôtel de la rue du Colombier où la noce avait eu 
lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent 
dans leur remise à la vieille maison de la rue 
Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat- 
qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre 
ses bras sa chère Augustine, l’enleva vivement 
quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, 
et la porta dans son élégant appartement. 

La fougue de passion qui possédait Théodore 
fit dévorer au jeune ménage près d’une année 
entière sans que le moindre nuage vint altérer 
l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, 
l'existence n’eut rien de pesant. Théodore ré- 
pandait sur chaque journée d’incroyables fiori- 
ture de plaisirs. Il se plaisait à varier les empor- 
tements de la passion, par la molle langueur de 
ces repos où les âmes sont lancées si haut dans 
l’extase qu’elles semblent y oublier l'union cor- 
porelle. Incapable de réfléchir, l’heureuse Au- 
gustine se prêtait à l'allure onduleuse de son 
bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez 


en se livrant toute à l'amour permis et saint 
du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait 
ni la coquetterie des refus, ni l’empire qu’une 
jeune demoiselle du grand monde se crée sur 
un mari par d’adroits caprices. Elle aimait trop 
pour calculer l'avenir, et n’imaginait pas qu’une 
vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse 

’être alors tous les plaisirs de son mari, elle 
crut que cet inextinguible amour serait tou- 
jours pour elle la plus belle de toutes Les pa- 
rures, comme son dévouement et son obéis- 
sance seraient un éternel attrait. Enfin, la féli- 
cité de l’amour l'avait rendue si brillante, que 
sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna 
la conscience de pouvoir toujours régner sur 
un homme aussi facile à enflammer que mon- 
sieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme 
ne lui apporta d’autres enseignements que ceux 
de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta 
l’ignorante petite fille qui vivait obscurément 
rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre 


les manières, l’instruction, le ton du monde 
dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant 
des paroles d'amour, elle y déployait bien une 
sorte de souplesse d’esprit et une certaine dé- 
licatesse d'expression; mais elle se servait du 
langage commun à toutes les femmes quand 
elles se trouvent plongées dans une passion qui 
semble être leur élément. Si, par hasard, une 
idée discordante avec celles de Théodore était 
exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait 
comme on rit des premières fautes que fait un 
étranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne 
se corrige pas. 

Cependant, à l'expiration de cette année aus- 
si charmante que rapide, Sommervieux sen- 
tit un matin la nécessité de reprendre ses tra- 
vaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. 
Il revit ses amis. Pendant les longues souf- 
frances de l’année où, pour la première fois, 
une jeune femme nourrit un enfant, il travailla 
sans doute avec ardeur; mais parfois il retour- 


na chercher quelques distractions dans le grand 
monde. La maison où il allait le plus volon- 
tiers était celle de la duchesse de Carigliano qui 
avait fini par attirer chez elle Le célèbre artiste. 
Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne 
réclama plus ces soins assidus qui interdisent 
à une mère les plaisirs du monde, Théodore 
en était arrivé à vouloir éprouver cette jouis- 
sance d’amour-propre que nous donne la so- 
ciété quand nous y apparaissons avec une belle 
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcou- 
rir les salons en s’y montrant avec l’éclat em- 
prunté de la gloire de son mari, se voir jalou- 
sée par toutes les femmes, fut pour Augustine 
une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut 
le dernier reflet que devait jeter son bonheur 
conjugal. Elle commença par offenser la vani- 
té de son mari, quand, malgré de vains efforts, 
elle laissa percer son ignorance, l’impropriété 
de son langage et l’étroitesse de ses idées. Le ca- 
ractère de Sommervieux, dompté pendant près 


de deux ans et demi par les premiers empor- 
tements de l'amour, reprit, avec la tranquilli- 
té d’une possession moins jeune, sa pente et 
ses habitudes un moment détournées de leur 
cours. La poésie, la peinture et les exquises 
jouissances de l'imagination possèdent sur les 
esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces 
besoins d’une âme forte n’avaient pas été trom- 
pés chez Théodore pendant ces deux années, 
ils avaient trouvé seulement une pâture nou- 
velle. Quand les champs de l'amour furent par- 
courus, quand l'artiste eut, comme les enfants, 
cueilli des roses et des bleuets avec une telle avi- 
dité qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne 
pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le 
peintre montrait à sa femme les croquis de ses 
plus belles compositions, il entendait s’écrier 
comme eût fait le père Guillaume : — C’est bien 
joli! son admiration sans chaleur ne provenait 
pas d’un sentiment consciencieux, mais de la 
croyance sur parole de l'amour. Augustine pré- 


férait un regard au plus beau tableau. Le seul su- 
blime qu’elle connût était celui du cœur. Enfin, 
Théodore ne put se refuser à l'évidence d’une 
vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible à 
la poésie, elle n’habitait pas sa sphère, elle ne le 
suivait pas dans tous ses caprices, dans ses im- 
provisations, dans ses joies, dans ses douleurs; 
elle marchait terre à terre dans le monde réel, 
tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les es- 
prits ordinaires ne peuvent pas apprécier les 
souffrances renaissantes de l'être qui, uni à un 
autre par le plus intime de tous les sentiments, 
est obligé de refouler sans cesse les plus chères 
expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans 
le néant les images qu’une puissance magique 
le force à créer. Pour lui, ce supplice est d'autant 
plus cruel, que le sentiment qu’il porte à son 
compagnon ordonne, par sa première loi, de 
ne jamais rien se dérober l’un à l’autre, et de 
confondre les effusions de la pensée aussi bien 
que les épanchements de l’âme. On ne trompe 


pas impunément les volontés de la nature: elle 
est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, 
est une sorte de nature sociale. Sommervieux se 
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, 
en espérant que l'habitude de vivre avec des ar- 
tistes pourrait former sa femme, et développe- 
rait en elle les germes de haute intelligence en- 
gourdis que quelques esprits supérieurs croient 
préexistants chez tous les êtres; mais Augus- 
tine était trop sincèrement religieuse pour ne 
pas être effrayée du ton des artistes. Au pre- 
mier dîner que donna Théodore, elle enten- 
dit un jeune peintre disant avec cette enfan- 
tine légèreté qu’elle ne sut pas reconnaître et 
qui absout une plaisanterie de toute irréligion: 
— Mais, madame, votre paradis n’est pas plus 
beau que la Transfiguration de Raphaël? Eh! 
bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine 
apporta donc dans cette société spirituelle un 
esprit de défiance qui n’échappait à personne. 
Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables: 


ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume 
avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la di- 
gnité qui lui semblait l’apanage d’une femme 
mariée ; et quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, 
Augustine ne sut pas se défendre d’une légère 
imitation de la pruderie maternelle. Cette exa- 
gération de pudeur, que n’évitent pas toujours 
les femmes vertueuses, suggéra quelques épi- 
grammes à coups de crayon dont l’innocent 
badinage était de trop bon goût pour que 
Sommervieux püt s’en fâcher. Ces plaisanteries 
eussent été même plus cruelles, elles n'étaient 
après tout que des représailles exercées sur lui 
par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger 
pour une âme qui recevait aussi facilement que 
celle de Théodore des impressions étrangères. 
Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur 
qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour ar- 
river au bonheur conjugal, il faut gravir une 
montagne dont l’étroit plateau est bien près 
d’un revers aussi rapide que glissant, et l'amour 


du peintre le descendait. Il jugea sa femme in- 
capable d'apprécier les considérations morales 
qui justifiaient, à ses propres yeux, la singula- 
rité de ses manières envers elle, et se crut fort 
innocent en lui cachant des pensées qu’elle ne 
comprenait pas et des écarts peu justifiables au 
tribunal d’une conscience bourgeoise. Augus- 
tine se renferma dans une douleur morne et si- 
lencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre 
les deux époux un voile qui devait s’épaissir 
de jour en jour. Sans que son mari man- 
quât d’égards envers elle, Augustine ne pouvait 
s'empêcher de trembler en le voyant réserver 
pour le monde les trésors d’esprit et de grâce 
qu'il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, 
elle interpréta fatalement les discours spirituels 
qui se tiennent dans le monde sur l’inconstance 
des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son 
attitude équivalait à des reproches. Trois ans 
après son mariage, cette femme jeune et jolie 
qui passait si brillante dans son brillant équi- 


page, qui vivait dans une sphère de gloire et 
de richesse enviée de tant de gens insouciants 
et incapables d'apprécier justement les situa- 
tions de la vie, fut en proie à de violents cha- 
grins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle 
compara; puis, le malheur lui déroula les pre- 
miers textes de l'expérience. Elle résolut de res- 
ter courageusement dans le cercle de ses de- 
voirs, en espérant que cette conduite généreuse 
lui ferait recouvrer tôt ou tard l'amour de son 
mari; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Som- 
mervieux, fatigué de travail, sortait de son ate- 
lier, Augustine ne cachait pas si promptement 
son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir 
sa femme raccommodant avec toute la minu- 
tie d’une bonne ménagère le linge de la mai- 
son et Le sien. Elle fournissait, avec générosité, 
sans murmure, l’argent nécessaire aux prodiga- 
lités de son mari; mais, dans le désir de conser- 
ver la fortune de son cher Théodore, elle se 
montrait économe soit pour elle, soit dans cer- 


tains détails de l'administration domestique. 
Cette conduite est incompatible avec le lais- 
ser-aller des artistes qui, sur la fin de leur car- 
rière, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se de- 
mandent jamais la raison de leur ruine. Il est in- 
utile de marquer chacune des dégradations de 
couleur par lesquelles la teinte brillante de leur 
lune de miel atteignit à une profonde obscuri- 
té. Un soir, la triste Augustine, qui depuis long- 
temps entendait son mari parler avec enthou- 
siasme de madame la duchesse de Cariglia- 
no, reçut d’une amie quelques avis mécham- 
ment charitables sur la nature de l’attachement 
qu'avait conçu Sommervieux pour cette célèbre 
coquette qui donnait le ton à la cour impériale. 
À vingt et un ans, dans tout l'éclat de la jeu- 
nesse et de la beauté, Augustine se vit trahie 
pour une femme de trente-six ans. En se sen- 
tant malheureuse au milieu du monde et de 
ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne 
comprit plus rien à l'admiration qu’elle y exci- 


tait, ni à l’envie qu’elle inspirait. Sa figure prit 
une nouvelle expression. La mélancolie versa 
dans ses traits la douceur de la résignation et 
la pâleur d’un amour dédaigné. Elle ne tarda 
pas à être courtisée par les hommes les plus sé- 
duisants; mais elle resta solitaire et vertueuse. 
Quelques paroles de dédain, échappées à son 
mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. 
Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de 
contact qui, par suite des mesquineries de son 
éducation, empêchaient l’union complète de 
son âme avec celle de Théodore: elle eut assez 
d’amour pour l’absoudre et pour se condam- 
ner. Elle pleura des larmes de sang, et recon- 
nut trop tard qu'il est des mésalliances d’esprit 
aussi bien que des mésalliances de mœurs et de 
rang. En songeant aux délices printanières de 
son union, elle comprit l'étendue du bonheur 
passé, et convint en elle même qu’une si riche 
moisson d'amour était une vie entière qui ne 
pouvait se payer que par du malheur. Cepen- 


dant elle aimait trop sincèrement pour perdre 
toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre 
à vingt et un ans de s’instruire et de rendre son 
imagination au moins digne de celle qu’elle ad- 
mirait. 

— Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au 
moins je comprendrai la poésie. 

Et déployant alors cette force de volonté, 
cette énergie que les femmes possèdent toutes 
quand elles aiment, madame de Sommervieux 
tenta de changer son caractère, ses mœurs et 
ses habitudes; mais en dévorant des volumes, 
en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’à 
devenir moins ignorante. La légèreté de l'esprit 
et les grâces de la conversation sont un don de 
la nature ou le fruit d’une éducation commen- 
cée au berceau. Elle pouvait apprécier la mu- 
sique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle 
comprit la littérature et les beautés de la poésie, 
mais il était trop tard pour en orner sa rebelle 
mémoire. Elle entendait avec plaisir les entre- 


tiens du monde, mais elle n’y fournissait rien 
de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés 
d'enfance s’opposèrent à la complète émanci- 
pation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé 
contre elle, dans l’âme de Théodore, une pré- 
vention qu’elle ne put vaincre. L'artiste se mo- 
quait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses 
plaisanteries étaient assez fondées: il imposait 
tellement à cette jeune et touchante créature, 
qu'en sa présence, ou en tête-à-tête, elle trem- 
blait. Embarrassée par son trop grand désir de 
plaire, elle sentait son esprit et ses connais- 
sances s’évanouir dans un seul sentiment. La fi- 
délité d’Augustine déplut même à cet infidèle 
mari, qui semblait l’engager à commettre des 
fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augus- 
tine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, de se 
plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et 
de se vouer à l’égoïsme de sa vanité; elle ne re- 
cueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être 
avaient-ils tous deux laissé passer le moment 


où les âmes peuvent se comprendre. Un jour 
le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut 
un de ces coups qui font si fortement plier les 
liens du sentiment, qu’on peut les croire rom- 
pus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale pensée 
lui suggéra d’aller chercher des consolations et 
des conseils au sein de sa famille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la gro- 
tesque façade de l’humble et silencieuse maison 
où s'était écoulée son enfance. Elle soupira en 
revoyant cette croisée d’où, un jour, elle avait 
envoyé un premier baiser à celui qui répandait 
aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de 
malheur. Rien n’était changé dans l’antre où se 
rajeunissait cependant le commerce de la dra- 
perie. La sœur d’Augustine occupait au comp- 
toir antique la place de sa mère. La jeune af- 
fligée rencontra son beau-frère la plume der- 
rière l'oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il 
avait l’air affairé. Les redoutables signaux d’un 
inventaire général se faisaient autour de lui. 


Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle 
fut reçue assez froidement par sa sœur, qui lui 
manifesta quelque rancune. En effet, Augus- 
tine, brillante et descendant d’un joli équipage, 
n'était jamais venue voir sa sœur qu’en pas- 
sant. La femme du prudent Lebas s’imagina que 
l'argent était la cause première de cette visite 
matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton 
de réserve qui fit sourire plus d’une fois Au- 
gustine. La femme du peintre vit que, sauf les 
barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans 
Virginie un successeur qui conservait l’antique 
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle 
aperçut, dans le régime de la maison, certains 
changements qui faisaient honneur au bon sens 
de Joseph Lebas: les commis ne se levèrent pas 
au dessert, on leur laissait la faculté de par- 
ler, et l'abondance de la table annonçait une 
aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les 
coupons d’une loge aux Français où elle se sou- 
vint d’avoir vu sa sœur de loin en loin. Ma- 


dame Lebas avait sur les épaules un cachemire 
dont la magnificence attestait la générosité avec 
laquelle son mari s’occupait d'elle. Enfin, les 
deux époux marchaient avec leur siècle. Augus- 
tine fut bientôt pénétrée d’attendrissement, en 
reconnaissant, pendant les deux tiers de cette 
journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est 
vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce 
couple convenablement assorti. Ils avaient ac- 
cepté la vie comme une entreprise commerciale 
où il s'agissait de faire avant tout, honneur à 
ses affaires. La femme, n’ayant pas rencontré 
dans son mari un amour excessif, s'était appli- 
quée à le faire naître. Insensiblement amené à 
estimer, à chérir Virginie, le temps que le bon- 
heur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour 
sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la 
plaintive Augustine exposa sa situation dou- 
loureuse, eût-elle à essuyer le déluge de lieux 
communs que la morale de la rue Saint-Denis 
fournissait à sa sœur. 


— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Le- 
bas, il faut chercher à donner de bons conseils 
à notre sœur. Puis, l’habile négociant analy- 
sa lourdement les ressources que les lois et les 
mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sor- 
tir de cette crise; il en numérota pour ain- 
si dire les considérations, les rangea par leur 
force dans des espèces de catégories, comme 
s’il se fût agi de marchandises de diverses qua- 
lités; puis il les mit en balance, les pesa, et 
conclut en développant la nécessité où était sa 
belle-sœur de prendre un parti violent qui ne 
satisfit point l'amour qu’elle ressentait encore 
pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t- 
il dans toute sa force quand elle entendit Jo- 
seph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle re- 
mercia ses deux amis, et revint chez elle en- 
core plus indécise qu’elle ne l'était avant de 
les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre 
alors à l’antique hôtel de la rue du Colombier, 
dans le dessein de confier ses malheurs à son 


père et à sa mère. La pauvre petite femme res- 
semblait à ces malades qui, arrivés à un état 
désespéré, essaient de toutes les recettes et se 
confient même aux remèdes de bonne femme. 
Les deux vieillards la reçurent avec une effu- 
sion de sentiment qui l’attendrit. Cette visite 
leur apportait une distraction qui, pour eux, 
valait un trésor. Depuis quatre ans, ils mar- 
chaient dans la vie comme des navigateurs sans 
but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, 
ils se racontaient l’un à l’autre tous les dé- 
sastres du Maximum, leurs anciennes acqui- 
sitions de draps, la manière dont ils avaient 
évité les banqueroutes, et surtout cette cé- 
lèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du 
père Guillaume. Puis, quand ils avaient épui- 
sé les vieux procès, ils récapitulaient les ad- 
ditions de leurs inventaires les plus produc- 
tifs, et se narraient encore les vieilles histoires 
du quartier Saint-Denis. À deux heures, le 
père Guillaume allait donner un coup d'œil 


à l'établissement du Chat-qui-pelote. En re- 
venant il s’arrêtait à toutes les boutiques, au- 
trefois ses rivales, et dont les jeunes proprié- 
taires espéraient entraîner le vieux négociant 
dans quelque escompte aventureux, que, selon 
sa coutume, il ne refusait jamais positivement. 
Deux bons chevaux normands mouraient de 
gras-fondu dans l’écurie de l'hôtel; madame 
Guillaume ne s’en servait que pour se faire trai- 
ner tous les dimanches à la grand’messe de sa 
paroisse. Trois fois par semaine ce respectable 
couple tenait table ouverte. Grâce à l'influence 
de son gendre Sommervieux, le père Guillaume 
avait été nommé membre du comité consulta- 
tif pour l'habillement des troupes. Depuis que 
son mari s'était ainsi trouvé placé haut dans 
l'administration, madame Guillaume avait pris 
la détermination de représenter. Leurs apparte- 
ments étaient encombrés de tant d’ornements 
d’or et d’argent, et de meubles sans goût mais 
de valeur certaine, que la pièce la plus simple 


y ressemblait à une chapelle. L'économie et la 
prodigalité semblaient se disputer dans chacun 
des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que 
monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un 
placement d’argent jusque dans l'acquisition 
d’un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont 
la richesse accusait le désœuvrement des deux 
époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait 
obtenu la place d'honneur. Il faisait la consola- 
tion de monsieur et de madame Guillaume qui 
tournaient vingt fois par jour leurs yeux har- 
nachés de bésicles vers cette image de leur an- 
cienne existence, pour eux si active et si amu- 
sante. L'aspect de cet hôtel et de ces apparte- 
ments où tout avait une senteur de vieillesse 
et de médiocrité, le spectacle donné par ces 
deux êtres qui semblaient échoués sur un ro- 
cher d’or loin du monde et des idées qui font 
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait 
en ce moment la seconde partie du tableau dont 
le commencement l'avait frappée chez Joseph 


Lebas, celui d’une vie agitée quoique sans mou- 
vement, espèce d'existence mécanique et ins- 
tinctive semblable à celle des castors. Elle eut 
alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en 
pensant qu’ils prenaient leur source dans un 
bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux 
mille existences comme celle dont le vide lui 
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sen- 
timent peu charitable, et déploya pour ses vieux 
parents, les grâces nouvelles de son esprit, les 
coquetteries de tendresse que l’amour lui avait 
révélées, et les disposa favorablement à écou- 
ter ses doléances matrimoniales. Les vieilles 
gens ont un faible pour ces sortes de confi- 
dences. Madame Guillaume voulut être ins- 
truite des plus légers détails de cette vie étrange 
qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. 
Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle 
commençait toujours sans jamais les achever, 
ne lui apprirent rien de plus inouï sur les sau- 
vages du Canada. 


—Comment, mon enfant, ton mari 
s’enferme avec des femmes nues, et tu as la sim- 
plicité de croire qu’il les dessine ? 

À cette exclamation, la grand’mère posa ses 
lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses 
jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux 
élevés par une chaufferette, son piédestal favo- 
ri. 

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obli- 
gés d’avoir des modèles. 

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela 
quand il t'a demandée en mariage. Si je l'avais 
su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme 
qui fait un pareil métier. La religion défend ces 
horreurs là, ça n’est pas moral. À quelle heure 
nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ? 

— Mais à une heure, deux heures... 

Les deux époux se regardèrent dans un pro- 
fond étonnement. 


— Il joue donc? dit monsieur Guillaume. Il 
n'y avait que les joueurs qui, de mon temps, 
rentrassent si tard. 

Augustine fit une petite moue qui repoussait 
cette accusation. 

—Il doit te faire passer de cruelles nuits 
à l’attendre, reprit madame Guillaume. Mais, 
non, tu te couches, n’est-ce pas? Et quand il a 
perdu, le monstre te réveille. 

— Non, ma mère, il est au contraire quelque- 
fois très-gai. Assez souvent même, quand il fait 
beau, il me propose de me lever pour aller dans 
les bois. 

— Dans les bois, à ces heures-là? Tu as donc 
un bien petit appartement qu’il n’a pas assez de 
sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi 
courir pour. Mais c’est pour t’'enrhumer, que 
le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se 
débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme 
établi, qui a un commerce tranquille, galoper 
comme un loup-garou ? 


— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc 
pas que, pour développer son talent, il a besoin 
d’exaltation. Il aime beaucoup Les scènes qui... 

— Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, 
moi, s’écria madame Guillaume en interrom- 
pant sa fille. Comment peux-tu garder des mé- 
nagements avec un homme pareil ? D'abord, je 
n'aime pas qu'il ne boive que de l’eau. Ça [Çà] 
n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répu- 
gnance à voir les femmes quand elles mangent ? 
Quel singulier genre! Mais c’est un fou. Tout 
ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un 
homme ne peut pas partir de sa maison sans 
souffler mot et ne revenir que dix jours après. Il 
te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer. 
Est-ce qu’on peint la mer? Il te fait des contes 
à dormir debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre 
son mari; mais madame Guillaume lui im- 
posa silence par un geste de main auquel un 
reste d'habitude la fit obéir, et sa mère s’écria 


d’un ton sec: — Tiens, ne me parle pas de 
cet homme-là! il n’a jamais mis le pied dans 
une église que pour te voir et t’épouser. Les 
gens sans religion sont capables de tout. Est-ce 
que Guillaume s’est jamais avisé de me cacher 
quelque chose, de rester des trois jours sans me 
dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie 
borgne ? 

— Ma chère mère, vous jugez trop sévère- 
ment les gens supérieurs. S'ils avaient des idées 
semblables à celles des autres, ce ne seraient 
plus des gens à talent. 

— Eh bien! que les gens à talent restent chez 
eux et ne se marient pas. Comment ! un homme 
à talent rendra sa femme malheureuse ! et parce 
qu'il a du talent; ce sera bien ? Talent, talent! Il 
n'y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et 
noir à toute minute, à couper la parole aux gens, 
à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous 
laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une 
femme de ne pas s'amuser avant que les idées de 


monsieur ne soient gaies, d’être triste, dès qu'il 
est triste. 

— Mais, ma mère, le propre de ces imagina- 
tions là... 

—Qu'est-ce que c’est que ces imagina- 
tions-là ? reprit madame Guillaume en inter- 
rompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi! 
Qu'est-ce qu’un homme auquel il prend tout à 
coup, sans consulter de médecin, la fantaisie de 
ne manger que des légumes ? Encore, si c'était 
par religion, sa diète lui servirait à quelque 
chose; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. 
A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, 
les chevaux plus qu’il n'aime son prochain, se 
faire friser les cheveux comme un païen, cou- 
cher des statues sous de la mousseline, faire 
fermer ses fenêtres le jour pour travailler à la 
lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si gros- 
sièrement immoral, il serait bon à mettre aux 
Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le 
vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis 


sur tout cela, il te dira que ton mari ne se 
conduit pas comme un chrétien... 

— Oh! ma mère! pouvez-vous croire... 

— Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois 
rien de ces choses-là. Mais, moi, vers les pre- 
miers temps de son mariage, je me souviens de 
l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. II 
était à cheval. Eh bien! il galopait par moment 
ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas 
à pas. Je me suis dit alors: — Voilà un homme 
qui n’a pas de jugement. 

— Ah! s’écria monsieur Guillaume en se 
frottant les mains, comme j'ai bien fait de 
t’avoir mariée séparée de biens avec cet origi- 
nal-là! 

Quand Augustine eut l’imprudence de ra- 
conter les griefs véritables qu’elle avait à expo- 
ser contre son mari, les deux vieillards restèrent 
muets d’indignation. Le mot de divorce fut 
bientôt prononcé par madame Guillaume. Au 
mot de divorce, l’inactif négociant fut comme 


réveillé. Stimulé par l'amour qu’il avait pour 
sa fille, et aussi par l'agitation qu’un procès al- 
lait donner à sa vie sans événements, le père 
Guillaume prit la parole. Il se mit à la tête 
de la demande en divorce, la dirigea, plaida 
presque, il offrit à sa fille de se charger de tous 
les frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, 
de remuer ciel et terre. Madame de Sommer- 
vieux, effrayée, refusa les services de son père, 
dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son ma- 
ri, dût-elle être dix fois plus malheureuse en- 
core, et ne parla plus de ses chagrins. Après 
avoir été accablée par ses parents de tous ces 
petits soins muets et consolateurs par lesquels 
les deux vieillards essayèrent de la dédomma- 
ger, mais en vain, de ses peines de cœur, Augus- 
tine se retira en sentant l'impossibilité de par- 
venir à faire bien juger les hommes supérieurs 
par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme 
devait cacher à tout le monde, même à ses pa- 
rents, des malheurs pour lesquels on rencontre 


si difficilement des sympathies. Les orages et les 
souffrances des sphères élevées ne peuvent être 
appréciés que par les nobles esprits qui les ha- 
bitent. En toute chose, nous ne pouvons être ju- 
gés que par nos pairs. 

La pauvre Augustine se retrouva donc dans 
la froide atmosphère de son ménage, livrée 
à l'horreur de ses méditations. L'étude n’était 
plus rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait 
pas rendu le cœur de son mari. Initiée aux se- 
crets de ces âmes de feu mais privée de leurs res- 
sources, elle participait avec force à leurs peines 
sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoû- 
tée du monde, qui lui semblait mesquin et pe- 
tit devant les événements des passions. Enfin, 
sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée 
d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux 
chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne 
pouvait sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi 
vertueux que l'était le sien. Elle résolut d’aller 
chez la duchesse de Carigliano, non pas pour 


lui redemander le cœur de son mari, mais pour 
s’y instruire des artifices qui le lui avaient en- 
levé; mais pour intéresser à la mère des en- 
fants de son ami cette orgueilleuse femme du 
monde; mais pour la fléchir et la rendre com- 
plice de son bonheur à venir comme elle était 
l'instrument de son malheur présent. 

Un jour donc, la timide Augustine, armée 
d’un courage surnaturel, monta en voiture, à 
deux heures après midi, pour essayer de péné- 
trer jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui 
n'était jamais visible avant cette heure-là. Ma- 
dame de Sommervieux ne connaissait pas en- 
core les antiques et somptueux hôtels du fau- 
bourg Saint-Germain. Quand elle parcourut 
ces vestibules majestueux, ces escaliers gran- 
dioses, ces salons immenses ornés de fleurs 
malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce 
goût particulier aux femmes qui sont nées dans 
l’opulence ou avec les habitudes distinguées de 
l'aristocratie, Augustine eut un affreux serre- 


ment de cœur. Elle envia les secrets de cette élé- 
gance de laquelle elle n'avait jamais eu l’idée. 
Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua 
l'attrait de cette maison pour son mari. Quand 
elle parvint aux petits appartements de la du- 
chesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de 
désespoir, en y admirant la voluptueuse dispo- 
sition des meubles, des draperies et des étoffes 
tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe 
affectait une espèce de dédain pour la richesse. 
Les parfums répandus dans cette douce atmo- 
sphère flattaient l’odorat sans l’offenser. Les ac- 
cessoires de l'appartement s’harmoniaient avec 
une vue ménagée par des glaces sans tain sur les 
pelouses d’un jardin planté d’arbres verts. Tout 
était séduction, et le calcul ne s’y sentait point. 
Le génie de la maîtresse de ces appartements 
respirait tout entier dans le salon où attendait 
Augustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère 
de sa rivale par l’aspect des objets épars; mais 
il y avait là quelque chose d’impénétrable dans 


le désordre comme dans la symétrie, et pour la 
simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce 
qu'elle put y voir, c’est que la duchesse était une 
femme supérieure en tant que femme. Elle eut 
alors une pensée douloureuse. 

— Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un 
cœur aimant et simple ne suffit pas à un artiste; 
et pour balancer le poids de ces âmes fortes, 
faut-il les unir à des âmes féminines dont la 
puissance soit pareille à la leur ? Si j'avais été 
élevée comme cette sirène, au moins nos armes 
eussent été égales au moment de la lutte. 

— Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, 
quoique prononcés à voix basse dans le boudoir 
voisin, furent entendus par Augustine, dont le 
cœur palpita. 

— Cette dame est là, répliqua la femme de 
chambre. 

— Vous êtes folle, faites donc entrer! répon- 
dit la duchesse dont la voix devenue douce avait 


pris l’accent affectueux de la politesse. Évidem- 
ment, elle désirait alors être entendue. 
Augustine s’avança timidement. Au fond de 
ce frais boudoir elle vit la duchesse volup- 
tueusement couchée sur une ottomane en ve- 
lours vert placée au centre d’une espèce de de- 
mi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une 
mousseline tendue sur un fond jaune. Des or- 
nements de bronze doré, disposés avec un goût 
exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais 
sous lequel la duchesse était posée comme une 
statue antique. La couleur foncée du velours 
ne lui laissait perdre aucun moyen de séduc- 
tion. Un demi jour, ami de sa beauté, semblait 
être plutôt un reflet qu'une lumière. Quelques 
fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées 
au dessus des vases de Sèvres les plus riches. 
Au moment où ce tableau s’offrit aux yeux 
d’Augustine étonnée, elle avait marché si dou- 
cement, qu’elle put surprendre un regard de 
l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à une 


personne que la femme du peintre n’aperçut 
pas d’abord : — Restez, vous allez voir une jolie 
femme, et vous me rendrez sa visite moins en- 
nuyeuse. 

À l'aspect d’Augustine, la duchesse se leva et 
la fit asseoir auprès d’elle. 

— À quoi dois-je le bonheur de cette vi- 
site, madame ? dit-elle avec un sourire plein de 
grâces. 

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augus- 
tine, qui ne répondit que par une inclination de 
tête. 

Ce silence était commandé. La jeune femme 
voyait devant elle un témoin de trop à cette 
scène. Ce personnage était, de tous les colonels 
de l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le 
mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait 
ressortir les grâces de sa personne. Sa figure 
pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expres- 
sive, était encore animée par de petites mous- 
taches relevées en pointe et noires comme du 


jais, par une impériale bien fournie, par des fa- 
voris soigneusement peignés et par une forêt 
de cheveux noirs assez en désordre. Il badinaït 
avec une cravache, en manifestant une aisance 
et une liberté qui seyaient [séyaient] à l’air sa- 
tisfait de sa physionomie ainsi qu’à la recherche 
de sa toilette. Les rubans attachés à sa bouton- 
nière étaient noués avec dédain, et il paraissait 
bien plus vain de sa jolie tournure que de son 
courage. Augustine regarda la duchesse de Ca- 
rigliano en lui montrant le colonel par un coup 
d’œil dont toutes les prières furent comprises. 
—Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, 
nous nous retrouverons au bois de Boulogne. 
Ces mots furent prononcés par la sirène 
comme s'ils étaient le résultat d’une stipulation 
antérieure à l’arrivée d’Augustine; elle les ac- 
compagna d’un regard menaçant que l’officier 
méritait peut-être pour l'admiration qu'il té- 
moignait en contemplant la modeste fleur qui 
contrastait si bien avec l’orgueilleuse duchesse. 


Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les 
talons de ses bottes, et s’élança gracieusement 
hors du boudoir. En ce moment, Augustine, 
épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux 
le brillant officier, surprit dans ce regard un 
sentiment dont les fugitives expressions sont 
connues de toutes les femmes. Elle songea avec 
la douleur la plus profonde que sa visite al- 
lait être inutile: cette artificieuse duchesse était 
trop avide d’hommages pour ne pas avoir le 
cœur sans pitié. 

— Madame, dit Augustine d’une voix entre- 
coupée, la démarche que je fais en ce moment 
auprès de vous va vous sembler bien singu- 
lière; mais le désespoir a sa folie, et doit faire 
tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi 
Théodore préfère votre maison à toute autre, 
et pourquoi votre esprit exerce tant d’empire 
sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même 
pour en trouver des raisons plus que suffi- 
santes. Mais j’adore mon mari, madame. Deux 


ans de larmes n’ont point effacé son image de 
mon cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans 
ma folie, j'ai osé concevoir l’idée de lutter avec 
vous; et je viens à vous, vous demander par 
quels moyens je puis triompher de vous-même. 
Oh, madame! s’écria la jeune femme en sai- 
sissant avec ardeur la main de sa rivale, qui 
la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu 
pour mon propre bonheur avec autant de fer- 
veur que je l’implorerais pour le vôtre, si vous 
m'aidiez à reconquérir, je ne dirai pas l'amour, 
mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus 
d’espoir qu’en vous. Ah! dites-moi comment 
vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les 
premiers jours de... 

À ces mots, Augustine, suffoquée par des 
sanglots mal contenus, fut obligée de s’arrêter. 
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage 
dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes. 

— Êtes-vous donc enfant, ma chère petite 
belle! dit la duchesse, qui, séduite par la nou- 


veauté de cette scène et attendrie malgré elle en 
recevant l'hommage que lui rendait la plus par- 
faite vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mou- 
choir de la jeune femme et se mit à lui essuyer 
elle-même les yeux en la flattant par quelques 
monosyllabes murmurés avec une gracieuse pi- 
tié. 

Après un moment de silence, la coquette, 
emprisonnant les jolies mains de la pauvre Au- 
gustine entre les siennes qui avaient un rare ca- 
ractère de beauté noble et de puissance, lui dit 
d’une voix douce et affectueuse: — Pour pre- 
mier avis, je vous conseillerai de ne pas pleu- 
rer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir 
prendre son parti sur les chagrins; ils rendent 
malade, et l'amour ne reste pas long-temps sur 
un lit de douleur. La mélancolie donne bien 
d’abord une certaine grâce qui plaît; mais elle 
finit par allonger les traits et flétrir la plus ra- 
vissante de toutes les figures. Ensuite, nos ty- 


rans ont l’amour-propre de vouloir que leurs 
esclaves soient toujours gaies. 

— Ah, madame! il ne dépend pas de moi de 
ne pas sentir! Comment peut-on, sans éprou- 
ver mille morts, voir terne, décolorée, indiffé- 
rente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et 
de joie? Ah! je ne sais pas commander à mon 
cœur. 

— Tant pis, chère belle; mais je crois dé- 
jà savoir toute votre histoire. D'abord, imagi- 
nez-vous bien que si votre mari vous a été in- 
fidèle, je ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu à 
l'avoir dans mon salon, c’est, je l’avouerai, par 
amour-propre: il était célèbre et n'allait nulle 
part. Je vous aime déjà trop pour vous dire 
toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne 
vous en révélerai qu’une seule, parce qu’elle 
nous servira peut-être à vous le ramener et à 
le punir de l’audace qu’il met dans ses procé- 
dés avec moi. Il finirait par me compromettre. 
Je connais trop le monde, ma chère, pour vou- 


loir me mettre à la discrétion d’un homme trop 
supérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la 
cour par eux, mais les épouser! c’est une faute. 
Nous autres femmes, nous devons admirer les 
hommes de génie, en jouir comme d’un spec- 
tacle, mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c’est 
vouloir prendre plaisir à regarder les machines 
de l'opéra, au lieu de rester dans une loge, à 
y savourer ses brillantes illusions. Mais chez 
vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est- 
ce pas ? Eh bien! il faut essayer de vous armer 
contre la tyrannie. 

— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y 
voyant, j'ai déjà reconnu quelques artifices que 
je ne soupçonnais pas. 

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et 
vous ne serez pas long-temps sans posséder la 
science de ces bagatelles, d’ailleurs assez im- 
portantes. Les choses extérieures sont, pour les 
sots, la moitié de la vie; et pour cela, plus d’un 
homme de talent se trouve un sot malgré tout 


son esprit. Mais je gage que vous n’avez jamais 
rien su refuser à Théodore ? 

—Le moyen, madame, de refuser quelque 
chose à celui qu’on aime! 

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour 
votre niaiserie. Sachez donc que plus nous ai- 
mons, moins nous devons laisser apercevoir 
à un homme, surtout à un mari, l'étendue de 
notre passion. C’est celui qui aime le plus qui 
est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. 
Celui qui veut régner, doit... 

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dis- 
simuler, calculer, devenir fausse, se faire un ca- 
ractère artificiel et pour toujours? Oh! com- 
ment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pou- 
vez... 

Elle hésita, la duchesse sourit. 

—Ma chère, reprit la grande dame d’une 
voix grave, le bonheur conjugal a été de 
tout temps une spéculation, une affaire qui 
demande une attention particulière. Si vous 


continuez à parler passion quand je vous parle 
mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. 
Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton 
d’une confidence. J'ai été à même de voir 
quelques-uns des hommes supérieurs de notre 
époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques 
exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh 
bien ! ces femmes-là les gouvernaient, comme 
l'empereur nous gouverne, et étaient, sinon ai- 
mées, du moins respectées par eux. J'aime assez 
les secrets, surtout ceux qui nous concernent, 
pour m'être amusée à chercher le mot de 
cette énigme. Eh bien, mon ange! ces bonnes 
femmes avaient le talent d'analyser le carac- 
tère de leurs maris. Sans s’épouvanter comme 
vous de leurs supériorités, elles avaient adroi- 
tement remarqué les qualités qui leur man- 
quaient. Soit qu’elles possédassent ces qualités, 
ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trou- 
vaient moyen d’en faire un si grand étalage aux 
yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur 


imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes 
qui paraissent si grandes ont toutes un petit 
grain de folie que nous devons savoir exploiter. 
En prenant la ferme volonté de les dominer, en 
ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant 
toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, 
nous maîtrisons ces esprits éminemment capri- 
cieux qui, par la mobilité même de leurs pen- 
sées, nous donnent les moyens de les influen- 
cer. 

— Oh ciel! s’écria la jeune femme épouvan- 
tée, voilà donc la vie. C’est un combat... 

— Où il faut toujours menacer, reprit la du- 
chesse en riant. Notre pouvoir est tout fac- 
tice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser 
par un homme; on ne se relève d’une pareille 
chute que par des manœuvres odieuses. Venez, 
ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de 
mettre votre mari à la chaîne. 

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune 
et innocente apprentie des ruses conjugales à 


travers le dédale de son petit palais. Elles ar- 
rivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui 
communiquait aux appartements de réception. 
Quand la duchesse tourna le secret de la porte, 
elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air in- 
imitable de finesse et de grâce : — Tenez, le duc 
de Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas en- 
trer par cette porte sans ma permission. Et c’est 
un homme qui a l'habitude de commander à 
des milliers de soldats. Il sait affronter les bat- 
teries, mais devant moi! il a peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à une 
somptueuse galerie où la femme du peintre 
fut amenée par la duchesse devant le por- 
trait que Théodore avait fait de mademoiselle 
Guillaume. À cet aspect, Augustine jeta un cri. 

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, 
dit-elle, mais... ici! 

— Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir 
jusqu’à quel degré de bêtise un homme de gé- 
nie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait 


été rendu par moi; mais je ne m'attendais pas 
au plaisir de voir ici l'original devant la copie. 
Pendant que nous allons achever notre conver- 
sation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, 
armée de ce talisman, vous n'êtes pas maîtresse 
de votre mari pendant cent ans, vous n'êtes pas 
une femme, et vous méritez votre sort! 
Augustine baisa la main de la duchesse, qui 
la pressa sur son cœur et l’'embrassa avec une 
tendresse d’autant plus vive qu’elle devait être 
oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut- 
être à jamais ruiné la candeur et la pureté d’une 
femme moins vertueuse qu'Augustine, à qui 
les secrets révélés par la duchesse pouvaient 
être également salutaires et funestes. La poli- 
tique astucieuse des hautes sphères sociales ne 
convenait pas plus à Augustine que l'étroite rai- 
son de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de 
madame Guillaume. Étrange effet des fausses 
positions où nous jettent les moindres contre- 
sens commis dans la vie! Augustine ressem- 


blait alors à un pâtre des Alpes surpris par une 
avalanche: s’il hésite, ou s’il veut écouter les 
cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. 
Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se 
bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle 
en proie à une agitation qu'il serait difficile de 
décrire. Sa conversation avec la duchesse de 
Carigliano éveillait une foule d'idées contra- 
dictoires dans son esprit. Elle était comme 
les moutons de la fable, pleine de courage en 
l'absence du loup. Elle se haranguaïit elle-même 
et se traçait d’admirables plans de conduite; 
elle concevait mille stratagèmes de coquetterie ; 
elle parlait même à son mari, retrouvant, loin 
de lui, toutes Les ressources de cette éloquence 
vraie qui n’abandonne jamais les femmes; puis, 
en songeant au regard fixe et clair de Théo- 
dore, elle tremblait déjà. Quand elle deman- 
da si monsieur était chez lui, la voix lui man- 
qua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas di- 


ner, elle éprouva un mouvement de joie inex- 
plicable. Semblable au criminel qui se pourvoit 
en cassation contre son arrêt de mort, un délai, 
quelque court qu’il pût être, lui semblait une vie 
entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, 
et attendit son mari en se livrant à toutes les 
angoisses de l’espérance Elle pressentait trop 
bien que cette tentative allait décider de tout 
son avenir, pour ne pas frissonner à toute es- 
pèce de bruit, même au murmure de sa pendule 
qui semblait appesantir ses terreurs en les lui 
mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par 
mille artifices. Elle eut l’idée de faire une toi- 
lette qui la rendit semblable en tout point au 
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet 
de son mari, elle fit éclairer son appartement 
d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant 
la curiosité l’'amènerait chez elle. Minuit son- 
na, quand, au cri du jockei, la porte de l’hôtel 
s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé 
de la cour silencieuse. 


— Que signifie cette illumination ? demanda 
Théodore d’une voix joyeuse en entrant dans la 
chambre de sa femme. 

Augustine saisit avec adresse un moment si 
favorable, elle s’élança au cou de son mari et 
lui montra le portrait. L'artiste resta immobile 
comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alter- 
nativement sur Augustine et sur la toile accu- 
satrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le 
front changeant, le front terrible de son ma- 
ri. Elle en vit par degrés les rides expressives 
s’amonceler comme des nuages; puis, elle crut 
sentir son sang se figer dans ses veines, quand, 
par un regard flamboyant et d’une voix profon- 
dément sourde, elle fut interrogée. 

— Où avez-vous trouvé ce tableau ? 

— La duchesse de Carigliano me l’a rendu. 

— Vous le lui avez demandé ? 

— Je ne savais pas qu’il fût chez elle. 

La douceur ou plutôt la mélodie enchante- 
resse de la voix de cet ange eût attendri des Can- 


nibales, mais non un artiste en proie aux tor- 
tures de la vanité blessée. 

— Cela est digne d’elle, s’écria l'artiste d’une 
voix tonnante. Je me vengerai! dit-il en se pro- 
menant à grands pas. Elle en mourra de honte: 
je la peindrai! oui, je la représenterai sous les 
traits de Messaline sortant à la nuit du palais de 
Claude. 

— Théodore! dit une voix mourante. 

— Je la tuerai. 

— Mon ami! 

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, 
parce qu’il monte bien à cheval... 

— Théodore! 

— Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme 
avec un son de voix qui ressemblait presque à 
un rugissement. 

Il serait odieux de peindre toute cette scène à 
la fin de laquelle l'ivresse de la colère suggéra à 
l'artiste des paroles et des actes qu’une femme, 


moins jeune qu’'Augustine, aurait attribués à la 
démence. 

Sur les huit heures du matin, le lendemain, 
madame Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux 
rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main 
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant 
sur le parquet les fragments épars d’une toile 
déchirée les morceaux d’un grand cadre doré 
mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait 
presque insensible, montra ces débris par un 
geste empreint de désespoir. 

— Et voilà peut-être une grande perte, s’écria 
la vieille régente du Chat-qui-pelote. Il était res- 
semblant, c’est vrai; mais j'ai appris qu’il y a sur 
le boulevard un homme qui fait des portraits 
charmants pour cinquante écus. 

— Ah, ma mère! 

— Pauvre petite, tu as bien raison! répondit 
madame Guillaume qui méconnut l'expression 
du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, 
l’on n’est jamais si tendrement aimé que par 


sa mère. Ma mignonne, je devine tout; mais 
viens me confier tes chagrins, je te consolerai. 
Ne t’ai-je pas déjà dit que cet homme-là était un 
fou ! Ta femme de chambre m'a conté de belles 
choses. Mais c’est donc un véritable monstre! 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, 
comme pour implorer de sa mère un moment 
de silence. Pendant cette terrible nuit, le mal- 
heur lui avait fait trouver cette patiente rési- 
gnation qui, chez les mères et chez les femmes 
aimantes, surpasse, dans ses effets, l'énergie 
humaine et révèle peut-être dans le cœur des 
femmes l'existence de certaines cordes que 
Dieu a refusées à l’homme. 

Une inscription gravée sur un cippe du ci- 
metière Montmartre indiquait que madame de 
Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un 
poète, ami de cette timide créature, voyait, dans 
les simples lignes de son épitaphe, la dernière 
scène d’un drame. Chaque année, au jour so- 
lennel du 2 novembre, il ne passait jamais de- 


vant ce jeune marbre sans se demander s’il ne 
fallait pas des femmes plus fortes que ne l’était 
Augustine pour les puissantes étreintes du gé- 
nie. 

— Les humbles et modestes fleurs, écloses 
dans les vallées, meurent peut-être, se disait-il, 
quand elles sont transplantées trop près des 
cieux, aux régions où se forment les orages, où 
le soleil est brûlant. 


Mafiliers, octobre 1829. 
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